Boire les nuages dans une tasse de porcelaine

Je n’aime pas mon nom, mais
cela n’a aucune importance, de toute
facon quand on m’appelle je ne ré-
ponds pas, car il me faut toujours
vérifier que c’est bien a moi que I'on
s’adresse. Je suis en permanence
étonnée qu’il n’en soit pas autre-
ment... Je cultive un tel sentiment
d’insignifiance que je me surprends
toujours de l’intérét que I'on peut me
porter. Il y a un terrible décalage entre
I'image que je donne et ce que je suis
réellement. Mais n’est-ce pas le cas
de tout le monde? Personne n’est
aussi beau ni aussi laid qu’il I'ima-
gine, les trois quarts du temps on se
trompe de cible. La réalité est insup-
portable, on ne fait que lui substituer
des mensonges acceptables.

Depuis une heure, je suis com-
pletement, absolument, entiérement
seule. Aucun étre humain ne respire
dans cette demeure, et les rares mou-
vements ici, sont le fait des animaux.
Je suis si loin de tout, que j’ai oublié
ce tout. Une mouche se saoule de so-
leil, bralant ses ailes a peine dépliées,
tout juste séches, mais la nuit, qui est
froide encore la tuera certainement.
Je n’aime pas mon nom, mais cela
n'a plus aucune importance, plus
personne ne m’appellera, et je n’aurai
plus a vérifier si c’est bien a moi que
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I’on s’adresse, car je serai seule ici,
dans cette maison, jusqu’au moment
ou enfin la mort viendra.

La batisse est enrochée de gra-
nit blanchi par le soleil, usé par le
vent et la pluie. Les pierres de la base
en sont petites et irrégulieres, comme
le sont celles des demeures trés an-
ciennes, le premier étage est plus ré-
cent. J’aime a imaginer I'histoire d’un
Alceste,’ chargeant sur sa mule son
nécessaire viatique et décidant de
vivre définitivement prés des Dieux, la
construisant de ses mains. Mais elle
est trop grande pour un homme seul.
Bien qu’elle se perche trés haut, elle
ne domine aucun précipice, ne sur-
plombe aucune vallée profonde, se
cachant simplement dans la courbe
molle d’un plateau. Elle est mienne,
parce qu’on m’en a fait cadeau.

J’ai dressé il y a quelque temps une
longue liste, prenant mon temps, per-
dant mon temps, cela n’avait pas
d’importance, j’ai beaucoup de temps
maintenant. || m’a fallu choisir: parfois
cela a été souffrance, d’autres déli-
vrance, nous sommes possédés de
ce que nous possédons et ce a quoi
on s’attache, en dit sur nous autant
que ce qu’on abandonne. Ensuite, des
hommes sont venus, ont chargé ces

1 - Personnage principal du « Misanthrope » de Moliére
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objets, ces denrées, d’autres m’ont
précédée pour rendre ce lieu habi-
table, il ne I’était plus guere, puis,
quand enfin ils sont partis, quand le
silence est retombé, je me suis pen-
chée a la fenétre, et aussi loin que
mon regard ait porté, je n’ai plus vu
quiconque.

Mon premier sentiment a été une
incommensurable tristesse. Un désar-
roi, un trouble, une panique, un af-
folement... J’ai été lache, je me suis
apitoyée sur moi-méme, noyée dans
mes débordements pathétiques. C’est
si triste, quelqu’un de seul. J’étais si
triste d’étre cette personne.

Au sommet du col, la ou les nuages
font des écharpes aux pics rocheux,
des oiseaux noirs volent lentement.
Au sol un minuscule animal poursuit
ses dérisoires occupations sans savoir
que dans quelques instants la mort va
fondre sur lui, des crocs acérés vont
le saisir, le déchirer, mettre son corps
en morceau, il va souffrir, mourir. La
peur n’éloigne pas le danger, elle pro-
tége de la vérité. J’ai peur de I’ennui,
je crains cette suite d’heures sans
tache, sans devoir, sans responsabilité
qui se dresse devant moi comme une
muraille hostile et désordonnée. Me
voila a présent I'ultime sentinelle du
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chateau, le dernier veilleur debout?, ou
peut-étre Drogo, faisant les cent pas
sur le mur d’enceinte.® Le temps est
un trésor, c’est une maladie mortelle
de le réaliser. Quand on commence a
I’entendre s’écouler, on devient fou.
Tout ce temps, celui qui s’étend de-
vant moi et qui ne servira plus a rien
d’autre qu’a s’égrener en levers et
couchers de soleil, enroulements, dé-
roulements, délitements de nuages...
Tout ce temps s’est mis a peser sur
mes épaules et a m’étouffer. La vie,
la vraie vie allait continuer ailleurs,
tandis que la mienne s’arrétait la. Ma
décision me semble brutalement ab-
surde, aussi orgueilleuse et vaine que
celle de ces recluses moyenageuses,
faisant murer la porte de la piéce ou
elles s’enfermaient, mourant pour le
salut des hommes.

Sauf que je me fous de I’ame des
hommes et de leur salut, je n’ai pas
décidé de mon sacrifice, il est aussi
inévitablement programmeé que celui
Iphigénie et, comme elle, je n’ai ap-
pris la nouvelle que quand les dieux
avaient préparé l'autel. Dés I'instant
ou mon arrét de mort est tombé,
ce qui me restait de vie n’était plus

2 - Allusion a la scene dite « des veilleurs endormis » de « Téte d’or »
de Claudel qui opposent ceux qui veillent et 'homme décadent cou-
ché, de Niezche

3 - « Le désert des tartares » D. Buzzati ou Drogo attend I'invasion
des Tartares mais le jour ou elle se produit, il est trop malade pour
y participer.
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qu’une parenthése entachée de nul-
lité. A moi I'heure des bilans, des
réminiscences, des convocations de
souvenirs, des remords et de regrets,
je n’avais plus d’avenir, demain était
veuf. Avec la méme clarté, la méme
évidence, la méme force que la peur
m’était venue une minute auparavant,
elle avait reflué, car a I’évidence je
n’avais d’autre choix possible. Ou tout
simplement était-il temps d’assumer.
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