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Je n’aime pas mon nom, mais 
cela n’a aucune importance, de toute 
façon quand on m’appelle je ne ré-
ponds pas, car il me faut toujours 
vérifier que c’est bien à moi que l’on 
s’adresse. Je suis en permanence 
étonnée qu’il n’en soit pas autre-
ment… Je cultive un tel sentiment 
d’insignifiance que je me surprends 
toujours de l’intérêt que l’on peut me 
porter. Il y a un terrible décalage entre 
l’image que je donne et ce que je suis 
réellement. Mais n’est-ce pas le cas 
de tout le monde ? Personne n’est 
aussi beau ni aussi laid qu’il l’ima-
gine, les trois quarts du temps on se 
trompe de cible. La réalité est insup-
portable, on ne fait que lui substituer 
des mensonges acceptables.

Depuis une heure, je suis com-
plètement, absolument, entièrement 
seule. Aucun être humain ne respire 
dans cette demeure, et les rares mou-
vements ici, sont le fait des animaux. 
Je suis si loin de tout, que j’ai oublié 
ce tout. Une mouche se saoule de so-
leil, brûlant ses ailes à peine dépliées, 
tout juste sèches, mais la nuit, qui est 
froide encore la tuera certainement.
Je n’aime pas mon nom, mais cela 
n’a plus aucune importance, plus 
personne ne m’appellera, et je n’aurai 
plus à vérifier si c’est bien à moi que 



Boire les nuages dans une tasse de porcelaine

20

Boire les nuages dans une tasse de porcelaine

l’on s’adresse, car je serai seule ici, 
dans cette maison, jusqu’au moment 
où enfin la mort viendra.

La bâtisse est enrochée de gra-
nit blanchi par le soleil, usé par le 
vent et la pluie. Les pierres de la base 
en sont petites et irrégulières, comme 
le sont celles des demeures très an-
ciennes, le premier étage est plus ré-
cent. J’aime à imaginer l’histoire d’un 
Alceste,1 chargeant sur sa mule son 
nécessaire viatique et décidant de 
vivre définitivement près des Dieux, la 
construisant de ses mains. Mais elle 
est trop grande pour un homme seul. 
Bien qu’elle se perche très haut, elle 
ne domine aucun précipice, ne sur-
plombe aucune vallée profonde, se 
cachant simplement dans la courbe 
molle d’un plateau. Elle est mienne, 
parce qu’on m’en a fait cadeau.
J’ai dressé il y a quelque temps une 
longue liste, prenant mon temps, per-
dant mon temps, cela n’avait pas 
d’importance, j’ai beaucoup de temps 
maintenant. Il m’a fallu choisir : parfois 
cela a été souffrance, d’autres déli-
vrance, nous sommes possédés de 
ce que nous possédons et ce à quoi 
on s’attache, en dit sur nous autant 
que ce qu’on abandonne. Ensuite, des 
hommes sont venus, ont chargé ces 

1 - Personnage principal du « Misanthrope » de Molière
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objets, ces denrées, d’autres m’ont 
précédée pour rendre ce lieu habi-
table, il ne l’était plus guère, puis, 
quand enfin ils sont partis, quand le 
silence est retombé, je me suis pen-
chée à la fenêtre, et aussi loin que 
mon regard ait porté, je n’ai plus vu 
quiconque.

Mon premier sentiment a été une 
incommensurable tristesse. Un désar-
roi, un trouble, une panique, un af-
folement… J’ai été lâche, je me suis 
apitoyée sur moi-même, noyée dans 
mes débordements pathétiques. C’est 
si triste, quelqu’un de seul. J’étais si 
triste d’être cette personne.
Au sommet du col, là où les nuages 
font des écharpes aux pics rocheux, 
des oiseaux noirs volent lentement. 
Au sol un minuscule animal poursuit 
ses dérisoires occupations sans savoir 
que dans quelques instants la mort va 
fondre sur lui, des crocs acérés vont 
le saisir, le déchirer, mettre son corps 
en morceau, il va souffrir, mourir. La 
peur n’éloigne pas le danger, elle pro-
tège de la vérité. J’ai peur de l’ennui, 
je crains cette suite d’heures sans 
tâche, sans devoir, sans responsabilité 
qui se dresse devant moi comme une 
muraille hostile et désordonnée. Me 
voilà à présent l’ultime sentinelle du 
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château, le dernier veilleur debout2, ou 
peut-être Drogo, faisant les cent pas 
sur le mur d’enceinte.3 Le temps est 
un trésor, c’est une maladie mortelle 
de le réaliser. Quand on commence à 
l’entendre s’écouler, on devient fou.
Tout ce temps, celui qui s’étend de-
vant moi et qui ne servira plus à rien 
d’autre qu’a s’égrener en levers et 
couchers de soleil, enroulements, dé-
roulements, délitements de nuages… 
Tout ce temps s’est mis à peser sur 
mes épaules et à m’étouffer. La vie, 
la vraie vie allait continuer ailleurs, 
tandis que la mienne s’arrêtait là. Ma 
décision me semble brutalement ab-
surde, aussi orgueilleuse et vaine que 
celle de ces recluses moyenâgeuses, 
faisant murer la porte de la pièce où 
elles s’enfermaient, mourant pour le 
salut des hommes.
Sauf que je me fous de l’âme des 
hommes et de leur salut, je n’ai pas 
décidé de mon sacrifice, il est aussi 
inévitablement programmé que celui 
Iphigénie et, comme elle, je n’ai ap-
pris la nouvelle que quand les dieux 
avaient préparé l’autel. Dès l’instant 
où mon arrêt de mort est tombé, 
ce qui me restait de vie n’était plus 
2 - Allusion à la scène dite « des veilleurs endormis » de « Tête d’or » 
de Claudel qui opposent ceux qui veillent et l’homme décadent cou-
ché, de Niezche
3 - « Le désert des tartares » D. Buzzati ou Drogo attend l’invasion 
des Tartares mais le jour où elle se produit, il est trop malade pour 
y participer.
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qu’une parenthèse entachée de nul-
lité. À moi l’heure des bilans, des 
réminiscences, des convocations de 
souvenirs, des remords et de regrets, 
je n’avais plus d’avenir, demain était 
veuf. Avec la même clarté, la même 
évidence, la même force que la peur 
m’était venue une minute auparavant, 
elle avait reflué, car à l’évidence je 
n’avais d’autre choix possible. Ou tout 
simplement était-il temps d’assumer.


