1794

La matinée était jeune encore et la scéne s’éclairait
d’un jour verdatre qui n’était pas complétement par-
venu a se défaire de ses sombres oripeaux nocturnes.
Un homme se tenait adossé a un chataignier, le cou-
teau de vendetta a la main gauche et 1’épée dans la
droite. Il avait une quarantaine d’années. Solide et
d’allure redoutable, il était vétu comme un soldat qui
n’a guere eu le temps de faire toilette. Son baudrier
de cuir avait connu des jours meilleurs ; de longues
¢raflures indiquaient qu’il n’avait rien d’une décora-
tion. La large meche noire qui s’échappait du lacet
dans lequel ses cheveux étaient noués accentuait son
farouche visage. Derri¢re lui, trois hommes se grou-
paient pour faire face a une nombreuse troupe de
cavaliers qu’on entendait distinctement arriver en
veillant & garder au centre le plus jeune d’entre eux.
Ce dernier se distinguait par une mince et pale figure
enfiévrée, pour I’heure, de I’ardeur du combat et de la
course qu’il menait. Sa vie était en jeu, il avait surpris
un secret dont il n’aurait pas dii avoir connaissance !
Depuis, on le recherchait. Son trés haut front saillant
et son nez remarquable n’auraient été que rudes sans
la mobilité extraordinaire des yeux sombres qui sem-
blaient tout saisir en méme temps. Le jeune capitaine
¢tait maigre et de taille moyenne, mais il n’était pas
celui qu’on redoutait le moins des quatre fugitifs.

— Commandant, sauvez-vous, nous les retien-
drons ! hurla le plus vieux qui voyait apparaitre en
contrebas de la montagne les premicres tétes de leurs
poursuivants.
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-1l n’en est pas question Santo et tu me fais insulte
d’y penser ! répliqua, séchement, le soldat indompté.

Leurs ennemis les entouraient a présent, bien supé-
rieurs en nombre a leur petit groupe, mais c’est en
contournant le rocher aupres duquel poussait 1’arbre
que I’un d’entre eux parvint a se saisir du jeune homme
en lui plagant le pistolet sur le front.

— Tu es fait, rends-toi ! Ta messe est dite, n’entraine
pas tes amis dans ton malheur !

— Honoratu, tu es un traitre et tu sers la cause d’un
traitre, tue-moi ici si tu le désires ! lui répondit fiere-
ment le prisonnier tandis que la haine brillait dans ses
yeux.

Les deux hommes semblaient ressentir une telle aver-
sion I’un pour I’autre que tous ceux qui se trouvaient
la, a présent, attendaient en tremblant le dénouement
d’un drame dans lequel les trois compagnons du jeune
fugitif n’avaient aucun réle, immobilisés par la troupe
qui était arrivée. Il était évident que la mort les cer-
nait. Leur maigre bagage reposait au sol, abandonné
dans I’ardeur du combat et un paquet avait roulé sous
le rocher auquel I’arbre s’adossait formant, a sa base,
une sorte de grotte minuscule.

— Personne ne bouge ! entendit-on hurler et, ceux
qui étaient les assaillants la minute précédente, étaient
maintenant les assaillis car une formation plus nom-
breuse, armée jusqu’aux dents, les avait pris a I’im-
proviste, profitant de 1’émotion de la capture pour les
surprendre. Aucun de ceux qui se trouvaient la n’avait
rien compris a ce qui venait de se passer.

—Félix ! Jamais je n’ai été aussi heureux de te
revoir ! s’exclama le capitaine en se jetant dans les
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bras de celui qui arrivait et qui avait écarté le bouillant
Honoratu de son ami.

—1Il n’y a pas de temps a perdre, ils sont tous apres
toi... Il faut fuir et reprendre la mer. Un bateau t’at-
tend a Ajaccio ; tes parents, prévenus, vont t’y précé-
der. Dépéche-toi !

Les hommes se séparerent en deux groupes, une par-
tie d’entre eux couchant les prisonniers en joue, I’autre
comprenant le groupe de fugitifs qui étaient montés en
selle et qui filaient en direction d’Ajaccio.

-Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? demanda 1’un de ceux
qui restaient avant qu’ils ne s’¢éloignent, en désignant
ceux qui étaient restés sur place.

— Vous les gardez jusqu’a demain et, quand le com-
mandant sera loin, laissez-les libres ; il y a dans cette
troupe, des petits parents qu’il me déplairait de voir
occire ava, répondit celui qu’on avait appelé Félix.

Parce qu’en Corse, qu’on le veuille ou non, quoi
qu’on fasse, on a toujours un petit parent en face de
soi.

Du navire, il regardait les cotes de son ile pour ’ul-
time fois ; le jeune commandant pensait a son destin
et au précieux paquetage qu’il avait abandonné sous
un rocher aupres duquel il avait manqué perdre la vie.

Porto-Vecchio, 2008

La lumicére diffusée par la lune était si intense que les
deux gosses pouvaient se diriger sans I’ombre d’une
hésitation. Ou, du moins, leur hésitation n’était-elle
pas due a des problémes d’éclairage. Car, ils titubaient
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sérieusement. Il était prés de trois heures du matin.
L’un et I’autre étaient vétus de noir des pieds a la téte,
le plus grand portait un manteau de cuir. Tous deux
avaient des cheveux tres longs, raides, lisses, luisants,
inhabituels en ces contrées, assortis d’un teint trés
blanc. Ils arboraient la maigreur des membres trop vite
jaillis qui n’ont pas encore pris leur volume définitif et
¢taient volités comme d’interminables vieillards pales.

Ils avancerent d’allées en ruelles quelque temps puis
parvinrent enfin au but de leur déambulation : une
impasse sordide, entre deux immeubles malpropres,
au fond de laquelle des poubelles verdatres dégueu-
laient leurs contenus dans une anarchie malodorante
et foisonnante sur laquelle s’agitait I’ombre furtive de
rats a I’affit d’une pitance. Ils s’adossérent, s’affale-
rent plutot, contre le mur sale et 1’un sortit de sa poche
une bouteille de vodka qu’ils sifflerent largement. Ils
lamperent, cependant, sans plaisir comme on accom-
plit une action dont on doit se débarrasser vite et scru-
puleusement puis, la chaleur de I’alcool aidant, ils se
volérent le flacon, se saoulérent consciencieusement,
voluptueusement, comme on se noie dans 1I’eau d’un
bain qu’on trouvait d’abord trop chaud et dont on ne
veut plus s’extraire ensuite. Leurs ombres démesu-
rées longeaient la construction comme des étres fan-
tasmagoriques supplémentaires qui auraient patiem-
ment attendu pour leur sauter dessus. On entendait
au loin le vrombissement ponctuel et lent de voitures
ectoplasmiques.

Quand ils furent complétement ivres, ils décou-
vrirent leurs bras malgré la fraicheur de 1’obscurité,
remonterent leurs manches et, celui qui portait la veste
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de cuir, s’entailla avec une arme étrange, compliquée
de courbes et de pointes, qu’il passa a son compagnon
qui fit de méme. Ils croisérent leurs deux extrémités,
quelques murmures a la lune, a la nuit quelques incan-
tations et chacun d’entre eux appliqua ses levres sur la
blessure de I’autre. Ils burent leur sang. Ils le burent
et le liquide rouge se mélangea dans leur ventre avec
I’alcool dont ils étaient déja pleins. La cérémonie rap-
pelait a la fois les rituels d’initiation amazoniens, aussi
bien que les films de vampires, rien n’y manquait.

Un bruit ! Une voiture de flics qui tournait dans le
quartier ; soudain, deux hommes en bleu fusérent a
I’entrée de 1I’impasse. Leurs torches balayérent 1’es-
pace mais n’éclairérent rien de plus que les deux ado-
lescents ; elles ne faisaient qu’aveugler ces deux faces
de requiem jaillissant de I’ombre des poubelles. Des
figures spectrales clignotant des yeux ridiculement
comme des hiboux réveillés abruptement.

— Encore vous ! s’exclama un des représentants de
I’ordre, mais ils font quoi vos parents ? Cela finira mal
ces jeux. A couper au hasard, un de ces quatre matins,
on va trouver un de vos cadavres saigné a blanc a coté
d’un tas d’ordures. Et ils se saisirent des carcasses
molles d’adolescents trop vite poussés en graine, la
bouteille avait roulé, personne ne s’en souciait ; les
deux apprentis vampires, eux-mémes, ¢taient las,
exténués, consentants. Ils marmonnaient cependant,
c’¢tait de leur age, les tres jeunes et les trés vieux
accordent a la parole une valeur qu’elle n’a peut-étre
pas.






Chapitre 1

1794, aux environs de Bocognano

L’enfant avait le visage levé vers le ciel, semblant y
adresser des péans désespérés. Jamais, il ne retrouverait
la chévre avant I’orage ! Les chiens errants 1’avaient
¢cartée depuis une grande heure déja et il n’était pas
improbable méme qu’ils I’aient tuée. La meute rodait
autour des bergeries depuis deux bonnes semaines,
générant de considérables dégats. Le jeune garcon un
si senti micca de justifier la perte d’une téte de bétail
supplémentaire. Seulement, il craignait presque autant
I’orage que les coléres du babbu. 11 avait eu plus d’une
fois I’occasion d’observer la foudre fondant sur 1’or-
gueil d’un rocher, ou 1’¢lan d’un arbre trop tendu vers
le ciel, ne pouvant jamais s’habituer a ce spectacle,
restant longtemps tétanisé et tremblant, recroque-
villé sur lui-méme, de peur que ce soit lui, que Dieu
montre du doigt a son tour. Qui pouvait savoir sur quoi
se déclencherait la colére de Dieu ? Si Dieu existait,
c’était le plus humain de tous les hommes, donc le
plus injuste ; ainsi, le voyait I’enfant et la vie n’avait
cess¢ de lui donner raison.

I1 courut de toutes ses forces tandis que ses poumons
s’embrasaient. Il entendit avec désespoir des aboie-
ments se répercuter sur le granit, trés loin. Il se plia en
deux, un point de c6té lui sciant le ventre.

Comme pour y faire écho, le tonnerre éclata encore
une fois. Ava ! Rien a faire, il ne rattraperait pas
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cette béte et se ferait caresser du bastone. La défla-
gration fulgurante s’abattit sur une dalle en surplomb
a quelques centaines de meétres de I’endroit ou il se
tenait a ce moment-la.

Ce fut trop pour le petit qui s’enfuit a toutes jambes,
roulant la pente qu’il avait mise des heures a gravir,
courant, tournant, dévalant, tombant comme si le
feu mangeait le tapis de maquis sur lequel il posait
les pieds et soit sur le point de I’atteindre. Il trébu-
cha, le front portant durement en avant. Il sentit sa
peau éclater et quelque chose de chaud se répandit
sur son ceil. L’incident le réjouit sans qu’il s’en rendit
compte. Peut-&tre son pere serait-il moins dur devant
le pitoyable état dans lequel il le verrait revenir. Oh !
Non qu’il croie vraiment que le babbu pouvait s’amol-
lir & la vision de la douleur d’un autre, a plus forte
raison de la sienne, mais peut-étre... Le laps de temps
qui séparait la violence de I’éclair et le gong du ton-
nerre se fit si bref qu’il eut la certitude que la foudre
¢tait trés proche de lui. Alors, brutalement, des fléches
cinglantes, tranchantes, glacées, tomb¢rent en buisson
de roseau. Denses, intenses, impénétrables, trouées
uniquement par le seul éclat de la lumiére trop vive,
elles paraissaient barrer le passage plus sirement
qu’une grille de prison. L’enfant se jeta dans le pre-
mier trou qu’il vit et qui lui semblait un peu abrité.
Le fond en était empli de liquide de ruissellement
mais, au moins, il était un peu a 1’abri des ¢léments
déchainés qui lui faisaient si peur. A ’abri du ciel, il
se recroquevilla dans I’eau glacée, mit les mains sur
ses oreilles et attendit.
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Entre les cailloux et le sable qui bougeait dans la
flaque, il sentit quelque chose de métallique entrer
en contact avec la peau durcie de ses talons. La pluie
occultait la lumiere et, bien qu’il elt plongé le bras
entier dans la boue, il ne trouvait rien. Pourtant, il
¢tait absolument stir de n’avoir pas révé. Remuant les
jambes d’un coup, il fut dessus. Une petite cassette de
métal épais martelé grossiérement portant une lourde
serrure émergeait de la mare. Il la saisit.

Un autre éclair fit pleurer le monde, il oublia 1’objet
aussitot qu’il I’elt placé dans le petit paquetage qu’il
véhiculait noué autour des reins dans une grande toile
roulée. Un couteau, un peu de ficelle, une pierre a feu,
un sifflet de roseau, voila tout son viatique. La boite
large mais plate rejoignit le reste de ses trésors sans
qu’il y songeat davantage.

Combien de siécles resta-t-il ainsi, ramassé sur lui-
méme, tremblant de froid et de peur ? Ses chausses
de futaine, la laniére qui les retenait imbibées d’eau
le sciant a la taille, sa chemise de toile grossiere lui
meurtrissant la peau aux endroits des dures cassures,
ses cheveux méme, hérissés et gouttant de pluie, tout
lui était inconfort et douleur. Le temps, dont c’est
I’emploi, passait, cependant, aussi indifférent a 1’in-
confort, a la douleur qu’a ’humide ou au mal, bien
que ’enfant le trouvat fort long. Il claquait des dents
et ne cessait de s’inquiéter de la chevre.

Tout s’arréta d’un coup.

Le soleil jaillit en €tuis de jonquille un jour de prin-
temps ; les gouttes jouant les miroirs et les diamants,
avant de mourir en vapeur, se doraient dans la lumicre.
Tout étincelait, tout sonnait, tout vivait, revivifi¢ de
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cette eau et, peut-€tre, de cette peur. On oublie le mal
dans le bonheur. Le petit sortit timidement de son trou
et fit quelques pas engourdis.

Ah'! La chevre !...

I1 lui fallut encore une heure de marche avant d’en
trouver la carcasse. Les chiens n’avaient pas eu le
temps de I’attaquer, apeurés, vraisemblablement, par
I’orage ; ils ’avaient égorgée, mordue un peu et aban-
donnée, slirement a la recherche d’une autre proie.
Le petit berger réfiéchit. 11 était industrieux comme le
sont ceux a qui la nécessité a tout enseigné. Il trouva
non loin de 1a deux fortes branches qu’il lia en V avec
le cordon qu’il portait autour de la taille et qu’il ne
quittait jamais. Il plaqua la béte au milieu et 1’attacha
d’herbes seches et de lianes de ronces qui lui déchi-
rérent les mains puis se placa a la pointe du brancard
improvisé et s’en chargea.

Raconter qu’il souffrit ainsi, lui qui était si jeune— il
n’avait que huit ans -, dire que chaque pierre fut pour
lui une torture, n’est rien. Dans cette pente aride, il
allait freinant le convoi de ses talons frottant le sol,
tirant, poussant, décoincant, grimagant, ¢€puise,
éreinté, brisé... Il espérait que le fait de ramener la
viande, de n’avoir pas perdu complétement 1’ani-
mal lui vaudrait hypothétiquement la mansuétude du
babbu, de « 1’Ogre » I’appelait-il en lui-méme depuis
que le colporteur, le tragulinu, lui avait dit le conte du
Poucet, le Polliccinu, un soir qu’il était encore dehors
et ou il ’avait invité a son feu entre deux rochers.
Pris de piti¢, I’homme endurci, qui en avait vu bien
d’autres, lui fit 'aumoéne d’un pain de chataigne et
d’un conte. Peut-étre pourrait-il reprendre sa place
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aupres du foyer, manger un peu de soupe, s’endormir
dans le confort relatif de la terre battue chauffée au
feu... En sécurité sous le regard de 1’adulte, pour une
nuit supplémentaire. ..

Il marcha longtemps car il était allé fort loin et la
charge était lourde, mais il finit, bien avant dans la
nuit, par parvenir a la masure.

Par la cheminée sourdait la fumée froide des
flammes qui se meurent. Tout était silencieux avant
que le chien ne commence a s’énerver au bout de sa
chaine. Il n’osait pas frapper, pris soudain de peur et
de faiblesse. Il n’avait rien mangé depuis le matin et,
encore, la soupe était-elle bien claire et peu suffisante
pour permettre a son organisme en formation de cal-
mer sa faim. Le molosse enragé de claustration et de
privation aboyait a réveiller les morts. Alors, le petit
distingua du bruit issu de I’intérieur de la maison. Son
cceur se serra. De toute fagon, il faudrait bien en pas-
ser par 1a, a un moment ou a un autre ! Il entendit
le pas lourd du babbu prendre de I’ampleur, la porte
grincer ; elle n’était pas verrouillée, elle ne 1’était
jamais. Il connaissait parfaitement le sort qui le mena-
cait, ne se faisant aucune illusion sur sa réaction. On
n’avait pas attendu qu’il grandisse pour faire de lui
un homme, a grands coups de poing, de baton ou, a
défaut, quand il n’était pas a bout touchant, de jets de
bouteilles ou de bliches. Le babbu ne langait jamais
rien qui pat lui servir plus tard. Les seuls gestes de
tendresse qu’on lui avait prodigu€, c’était de pousser
vers lui son assiette de soupe, sans un regard. [1 n’y en
avait pas eu d’autres mais, a la décharge de celui qui
s’était comporté de la sorte, c’est qu’il ne connaissait
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du monde que ces gestes-1a car, lui-méme, n’avait pas
eu d’enfance meilleure. L’homme disait que si, lui,
avait survécu, s’il était aussi solide et aussi dur a la
peine, c’est que la recette n’était pas si mauvaise que
cela. Va be ! Nietzschéen sans le savoir...

Ce qui ne tue pas rend plus fort.

De toute fagon, en cet animal-1a, la cervelle parlait
peu, la nature beaucoup ; le comportement précédait la
réflexion et, s’il arrivait qu’il en ressentit des regrets,
il prenait la bouteille de vin rouge sur le potager gras
de la cuisine et, aprés quelques verres, tout se fondait
dans une bienveillante indifférence rouge et parfumée.

Ie, I’avait-il voulu seulement ce gamin famélique
avec ses grands yeux effrayés ? Non ! La femme qui
le lui avait fait I’avait déposé un jour avant de dispa-
raitre, ne lui ayant donné que son prénom et un peu
de linge. Elle ne s’était pas retournée. Elle n’avait pas
cherché a comprendre s’il avait besoin d’un enfant.
Elle, n’en avait pas besoin.

Il n’avait pas douté que le gosse fiit de lui malgré ce
qu’il savait d’elle. Une fille de coin de rue, trop vite
fanée, qu’un client violent avait rendue borgne et boi-
teuse et qui avait été tralner sa misére quelque temps
chez lui. S’occupant indifféremment des animaux et de
lui, montrant a chacun la similaire et morne patience
sans dégolit comme sans passion, elle vaquait a ses
taches en silence.

Un jour, pour rien, il s’était mis en colére, 1’avait
frappée. Pour rien, ou alors juste pour endiguer le
flot lent des jours lents ou il lui semblait s’enfoncer
comme dans de la vase. Elle avait levé sur lui ses yeux
jaunes de chien poubelle. Le lendemain, il n’y avait
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plus rien d’elle dans la maison grise perchée sur la
montagne. Comme s’il elle n’avait jamais été la. Plus
tard, alors que le soleil se penchait sur le sommet des
monts, il I’avait vue de loin s’avancer sur les chemins
empierrés, marchant de son pas égal, aussi morne dans
sa démarche que si elle n’avait jamais connu de cha-
leur, de soleil ou de tendresse humaine et, peut-étre,
était-il vrai qu’elle n’avait jamais connu rien de cela.
Elle portait un paquet de chiffons dans les bras.

— Il s’appelle Joachim !

Sa voix rauque et cassée par 1’alcool, les exces, la
douleur et le désespoir, avait grincé comme le fer
rouillé a la margelle des vieux puits. Elle avait posé
le paquet entre ses bras a lui et s’en était retournée,
peu soucieuse de la nuit tombante, du froid qui allait
poindre et de ce qu’il adviendrait désormais de ce
bébé. Il est certains cceurs qui ont été tant heurtés
qu’ils ne savent plus que I’indifférence minérale des
plantes et, encore, est-ce bien car les animaux blessés
souvent mordent. Elle était partie dans la nuit de son
pas indifférent et n’avait plus jamais réapparu.

L’homme était resté immobile ; le destin prend bien
des chemins, un enfant, pourquoi ou pourquoi pas ?
Mais pour faire quoi ? Un enfant dans sa vie a lui ? 11
ne s’interrogea pas sur sa capacité éventuelle a s’at-
tacher a cette chose étrangement calme qui reposait
entre ses bras en I’observant de ses yeux hagards. Il se
demandait juste comment il allait faire matériellement
et a quoi ce gosse lui servirait. Finalement, il posa le
nourrisson au centre du lit, a I’intérieur de la maison ;
puis, d’un méme pas tranquille, il se dirigea vers les
monts, derriére lui, s’enfoncant dans 1’obscurité. Il
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revint a la nuit noire, tralnant au bout d’une corde une
chévre aux mamelles gonflées. Si le gosse avait vécu
et s’il avait grandi... Il ne le devait qu’a lui-méme.

Joachim tremblait. Quelque chose dans la lourdeur
du pas, dans le ralenti de I’instant ou dans une noirceur
supplémentaire de cette nuit-1a, lui disait de s’enfuir ;
il avait un mauvais pressentiment. Il serrait le coffret
contre lui comme un talisman capable d’éloigner la
peur qui I’envahissait. La porte s’ouvrit. Le vieux était
a faire peur. Un éclair zébra le ciel au loin éclairant
fugacement le brancard de fortune, le cadavre de I’ani-
mal, le petit grelottant, les murs Iépreux de la masure,
le sol de terre battue labour¢ par les poules, la misere
et la solitude arides du lieu. La bliche s’abattit.

Un autre éclair, le tonnerre, la pluie.

L’homme comblait le puits ; malgré I’eau qui lui
ruisselait sur le visage, les épaules, qui I’aveuglait, il
persévérait dans sa tache ; il fallait qu’elle s’accom-
plisse cette nuit. Ce puits-la était sec depuis nombre
d’années déja, bientdt ce ne sera plus un puits. Il y
jetait tout ce qu’il touchait, rocher, terre boueuse,
débris de toutes sortes ; il mettait de 1’ordre en quelque
sorte.

L’enfant était 13, au fond, portant une vilaine plaie
qui ne saignait plus a la téte ; serrant toujours sa cas-
sette contre sa poitrine, il gisait sous vingt metres de
gravats, de pierres et de tout ce que son pere trouvait
sous la main. Il n’aura plus jamais ni froid, ni faim. Il
y a des destins qui n’ont jamais commencé, ¢’est un
peu comme s’il n’était jamais né. Qui déja se souvient
de lui ? L’enfant est indifférent au mal comme au bien,
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la chevre avait plus de valeur que lui. Si ce n’avait
¢été la chévre, du reste, cela aurait été pour une autre
cause, une cause logée dans I’histoire de cet homme
qu’on n’avait pas traité autrement mais qui, lui, avait
¢été plus résistant. L’histoire humaine s’écrit en phrases
longues, avec des points-virgules, des virgules et des
points de suspension. L’enfant est une ellipse, cette
zone de silence qui pése parfois plus que les mots.
Beaucoup plus que les mots.






Chapitre II

1795, aux environs de Bocognano

Il en va des silences comme d’une boite de chocolats.
Il en est de crémeux, d’onctueux, de suaves comme il
en est d’épais, de pateux, de gluants. Silences écrins,
silences ouate, silences bulles de savon, silences
blancs et silences noirs, sapience des silences, silences
qui étouffent, qui bouffent, qui phagocytent, silences
de nuit profonds et ténébreux, silences de jour quin’en
sont jamais vraiment, silences qui font mal, silences
qui font bien, ce qu’on tait quand on ne dit plus rien.
Silences qui restaurent ou, d’autres, qui donnent la
mort. Qu’est-ce que le silence ?

Le silence, dit-on, est I’absence de son. Nous ne
connaissons jamais le silence. Il y a le bruit du cceur
qui bat, le bruit du sang dans les tempes, le souffle
léger du vent, le froissement de la feuille, le miaule-
ment lointain du chat, 1’aile de 1’oiseau qui claque,
le grillon quelquefois, le drap qui se froisse, la main
qui se déplie et qui frotte, la goutte qui tombe, la sou-
ris qui trotte, le rat qui ronge, le cri de la hulotte et
toute cette vie silencieuse qui refuse de se taire. Pas de
silence. Alors ?

Le silence est une autre fagon parfois de décrire ce
mur de la solitude qui se dresse devant nous quand
les mots ne disent plus, ne murmurent plus, quand on
n’est plus entendu ou plus compris, quand on parle
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pour ne rien dire, quand on parle une autre langue,
quand simplement on ne parle plus.

L’homme était assis sur le banc de pierre un peu
moussu, un peu fendu de tant de temps passé au soleil.
Il se reposait, profitant du silence et du repos, comme
la terre jouissant de la pluie. Il aurait pu prier. Ici, cela
n’aurait pas été déplacé mais ce n’était pas le cas, il
se satisfaisait simplement de regarder le spectacle de
I’existence. Ce frémissement de I’herbe qui se déplie,
ce soupir de la feuille qui s’agite. Le mur était froid
derriere son dos, grise la pierre, verte la mousse, froid
le mur sans soleil, chaque jour pareil, les pas dans les
pas ; le calme était 1a.

Un cedre antique poussait au centre du patio ; il était
si haut qu’il avait depuis longtemps atteint le faite du
toit, élevé cependant. Maigre et ascétique a la base,
il s’épanouissait sous la chaleur et la lumiere. C’était
un bel arbre ancien. A ses pieds grimpait un rosier qui
portait une rose unique, blanche. Un éclat de lumiere
comme une ¢écharde, comme une douleur pale. Le
ciel trop bleu se posait la-haut comme un couvercle ;
I’homme pensait, quelquefois, qu’aucune priére ne
pouvait monter vers aucun dieu car ce ciel ’arrétait,
comme une porte plate de fer-blanc. Ce n’était pas
grave. Il n’avait jamais été prouvé que la priere ne
fasse d’autre bien que d’apporter la paix a celui qui
’avait dite. La paix était en ce lieu. On y disait beau-
coup de priéres. Mais I’homme qui était 1a n’en disait
pas. Il n’était pas non plus en paix.
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2008, Bonifacio

Pierucci avait les pieds sur 1’appui de sa fenétre.
Il songeait ailleurs. Il songeait d’ailleurs beaucoup
ces derniers temps mais toujours ailleurs. Les temps
avaient changé, son métier aussi. Il avait refusé la pro-
motion qu’on lui avait proposée a la fin de I’enquéte
de Levie et avait d{i, ensuite, faire intervenir quelques
amis dans la politique pour rester encore en poste a
Bonifacio a la suite de son second refus, quand le sort
du « Tueur de douleur » avait définitivement été scellé.
La carriére, I’ambition, si jamais il en avait eu, lui
¢taient passées. Se promouvoir, grimper sur la téte des
autres, €tre un « superflic », ce n’était pas son truc, une
course qu’il n’avait jamais commencée. Il ne retenait
aucun des sigles qu’il devait ingurgiter, banques de
données de ceci, F.N.A.E.G., brigades spéciales, d’in-
tervention, de recherches, de ceci et de cela. Il gardait
une fiche plastifiée au milieu d’un tas de fiches plas-
tifiées rien que pour ¢a, mais I’évidence était que ses
méthodes n’étaient plus en accord avec celles qu’on
voulait lui imposer et, le pire, c’est qu’il s’en foutait.
En plus, il y avait Angelo qui faisait sa vie ici et qu’il
n’avait nullement envie de déraciner ; il y avait Sofia,
qui enrochait sa liberté a sa maison de granit, allant et
venant entre I’Italie et lui ; il y avait le son si particulier
des vagues en bas de son bureau quand le vent pous-
sait la mer dans le goulet comme s’il voulait I’inonder,
il y avait les coutumes locales, les parlers, les couleurs
et les odeurs qui lui donnaient la certitude qu’il avait
trouvé un port. Il y avait aussi cette immense lassitude
que lui inspirait I’agitation humaine, qu’il n’arrivait
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plus a considérer sans cette distance de spectateur qui
lui interdisait toute implication.

Mais, on lui avait envoyé un commandant de gen-
darmerie qui trouvait qu’il n’était pas a sa place et
que, les enquétes, ce n’était plus pour lui. Beaucoup
d’ailleurs trouvaient que la gendarmerie valait mieux
qu’eux... On lui faisait parvenir des dossiers pesant
deux kilos dont il devait tirer d’ascétiques rapports
expurgés a 1I’os mais qui devaient tout contenir ; alors,
bon gré mal gré, il passait devant le clavier un temps
considérable. Bureaucrate, voila ce qu’il était devenu,
un bureaucrate. Il ne voyait plus personne, il lisait,
prenait des notes, biffait des cases, remplissait des
rapports. C’¢était ridicule. Il s’en foutait.

Au début, il ne s’était rendu compte de rien, tout
occup¢ de donner a son fils une vie réguliére et tout
empli du bonheur de retrouver, enfin, une forme de
paix. Il s’était mis a lire les philosophes. Il pratiquait
un temps bergsonien ou le présent s’engrosse du passé
pour proposer I’avenir. Il avait appris la présence, la
responsabilité, la douceur, tous ces gestes qui batis-
sent les souvenirs des enfants quand les parents ne sont
plus 1a ; ce réseau de permissions et d’interdictions, de
douceur et de fermeté qui permettent a I’individu de
se construire. Il avait tenté d’enrayer la terrible malé-
diction de sa famille avec ce cadeau du Ciel : Angelo.
Parfois, il se demandait si on peut contrarier 1’inéluc-
table, s’il était assez fort pour retarder les malédic-
tions et puis, il allait de I’avant et cessait de se poser
des questions.

Quand il avait vu le dossier de plus... Le dossier de
trop, sur son bureau, quand il avait croisé, une fois
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de plus... Une fois de trop, le regard du commandant
Grangier, nouveau promu a la gendarmerie, il avait été
comme aveuglé. L’obscurité rend la lumiére insuppor-
table. Depuis, il songeait mais il songeait ailleurs.

Hier, Angelo avait démont¢é la téte a un de ses petits
camarades avec une joie communicative. Pourquoi
I’avait-il fait ? Parce que 1’autre lui avait proposé un
paquet de cigarettes pour la modique somme de 15 €.

— C’est le fait qu’il te propose de fumer qui t’a mis
en colére ? avait demandé¢ le pere a son fils.

—Non ! C’est le fait qu’il me prenne pour un con ;
15 € le paquet, alors que n’importe quel grand du col-
lege peut me 1’acheter pour le prix normal plus 10 % !
Un mi cunnosco micca questu ! Il ne me connaissait
pas celui-la ! Je déteste qu’on me prenne pour un con
et qu’on me le fasse savoir.

Il parlait aussi sérieusement que s’il était déja grand.

Certes !

La musique chantante de la voix tres particuliere du
garcon ne cessait jamais d’émouvoir Armand. L’enfant
muet avait été opéré avec succes ; il parlait, parlait, ne
cessait de parler, comme s’il avait tout ce silence a rat-
traper. Le commissaire se secoua, se rendant compte
qu’il était de son devoir de ne pas accepter la réponse
telle quelle, sans réagir ; c’était son role. Bien qu’il
n’ait pu, au passage, ne pas admirer la logique de la
réplique, c’était I’évidence ; il s’obligea a gourmander
le petit. C’était son role de pere tout de méme.

— Angelo ! Tu n’étais pas obligé de le frapper.

— Non ! Veru, mais lui, ¢’est Pascal !

—Ah'! Ce qu’on appelle un « argument d’autorité » !
répondit le commissaire en hochant la téte.
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Pascal, c’était ’ennemi, I’« anti Angelo », le ter-
roriste de la cour de récré, celui qui blasphémait sur
la police, la justice et 1’autorité, celui qui jurait qu’il
lacherait de la frasca comme s’il en pleuvait, mais que
ce n’était pas lui qui travaillerait, pas assez débile pour
cela. Il en trouverait d’autres pour le faire a sa place et,
lui, il passerait traire la vache. De la graine de bandit.
Les querelles entre les deux garcons étaient innom-
brables, n’avaient jamais d’autre motif de fond qu’une
animosité viscérale et fondamentale... Pierucci parta-
geait les avatars de la vie de 1’école avec délectation.

I avait tant a rattraper.

Qu’allait-il faire a diner ce soir ? Mikaela devait
passer et remplir le frigo ; y avait-elle pensé ? La jeune
employée était enceinte de son quatriéme enfant : il
leva les yeux au ciel ! Lui, un lui suffisait largement
et, malheureusement, elle se souciait beaucoup moins
de lui ces derniers temps. Le petit n’était pas difficile
mais tout de méme... Et d’humeur vagabonde en pen-
sée folatre, pratique ou ordinaire, la nuit tomba. Rien
d’urgent ne le retenait plus au bureau, il ignorait ou sa
troupe de collaborateurs s’était dispersée ; a vrai dire,
il s’en foutait. Il ferma.

Il prit le tournant qui montait vers sa maison, avec la
méme bouffée de tendresse, le méme soupir de conten-
tement qui ne 1’avait pas quitté un seul jour depuis que
le petit vivait avec lui. Il gara la voiture sous 1’abri
qu’il avait fabriqué et autour duquel courait la glycine
et ¢’est en sortant qu’il se rendit compte que quelque
chose n’allait pas.

Ou était « Clébard » ?
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I1 devait toujours conduire particulierement prudem-
ment sur son chemin car le chien n’avait jamais voulu
se résoudre a croire au danger des voitures et s’achar-
nait quotidiennement a vouloir mordre les pneus, met-
tant ainsi sa vie en danger. Or, il n’était pas la. Il ne
mordit pas les pneus. Il ne fit pas non plus de féte a
son maitre qui sentit quelque chose se nouer en lui.
Son fils, qui arrivait avec le car, 1’avait précéd¢ dans
la maison ; il I’appela.

— Figliolu, tu as vu le chien ?

— Non, je suis allé dans le jardin, j’ai fait le tour et je
ne 1’ai pas trouvé. Un [’aghju micca truvu, lui répon-
dit le gosse de 1’étage. Depuis qu’il avait été enlevé
quelques années auparavant, le batard ne s’¢loignait
plus. En outre, Pierucci avait récupéré « Nimu », le
curieux chien du sculpteur Ludovicu, depuis que
celui-ci était entré en maison de retraite car il ne pou-
vait plus vivre seul. « Nimu » était un animal particu-
lierement avisé, qui attendait toujours devant la porte,
levant sur les arrivants un regard de philosophe blasé
et triste. Peu démonstratif, il s’était laissé adopter. On
ignorait s’il avait lui-méme adopté qui que ce soit.
Mais, jamais, il n’avait fui. Cependant, il était seul sur
le seuil ce soir-1a.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

La curieuse béte pencha la téte et prit la direction de
I’arriére de la maison.

—Angelo ! Viens !

L’enfant descendit en courant les marches, le bisa
rapidement et courut dehors a ses cotés. Mais, le canu
corsu, apres s’€tre assuré qu’on le suivait, repartait en
direction des rochers qui dominaient la propriété. Ils
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n’eurent pas long a marcher. « Clébard » arrivait tant
bien que mal, sur trois pattes, s’arrangeant comme il
le pouvait d’une extrémité manifestement brisée. Le
petit réfréna 1’envie qu’il avait de se jeter a son cou.
IIs reconduisirent I’animal tout doucement, le laissant
aller a son rythme, jusqu’a la maison. C’était une lon-
gue histoire d’amour que I’histoire de ce chien. Une
histoire de tendresse et d’agacement parfois, de crainte
aussi quand il filait, de joie, souvent, tellement de joie !
Un petit batard mal foutu, au poil plant¢ comme du riz
dans un marais par une main débutante ; le Créateur
avait trop bu au jour de sa conception, il avait produit
un chien comme il aurait fait directement une pomme
blette, un chien mal bati qui ne ressemblait a rien.
Mais cette béte semblait étre la porte magique d’un
autre univers, celui d’un amour immodéré pour le
monde, tous ses épigones et son maitre en particulier.

Un chien ordinaire quoi !

Mais ce chien avait le regard opaque et la patte
brisée.

A Porto-Vecchio, la clinique possédait un service
d’urgences. Le pére et le fils s’y rendirent. Le docteur
les recut avec gentillesse ; il fallait garder 1’animal
pour la radio. Du coup, ils se payeérent une pizza ; le
petit s’en régala.

Le lendemain, chacun reprit le cours de ses activités,
le cabinet devant téléphoner pour avertir des suites et
de I’heure ou la béte pouvait étre ramencée.

Morales, le lieutenant préféré, était déja installé, il
rentrait a peine de vacances ; frétillant et I’ceil frisé, il
avait récupéré dans ses montagnes pyrénéennes I’éner-
gie qui lui était nécessaire. Finelli arriverait plus tard,
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comme la secrétaire, qui avait encore changé ; aucune
femme ne tenait dans ce poste, non qu’ils fussent tous
particulierement difficiles a vivre, mais c¢’était comme
cela, le bureau était maudit du coté du secrétariat.
Bref, la vie continuait dans ses alternances de saisons,
de folies estivales et d’hivers mornes et longs ou il ne
se passait pas grand-chose ; a part quelques interpel-
lations d’escrocs tellement connus de tous, tellement
notoires et tellement libres et depuis si longtemps,
qu’on était tout étonné qu’ils fassent enfin quelques
jours de tole. Il y avait probablement eu une muta-
tion au palais de justice, un nouveau « Zorro » avait
pris son poste ou alors c’était une affaire de Marseille
qui se répandait. Rien capable d’émouvoir les foules
locales qui contemplaient ces entrées et sorties avec
une placidit¢ fataliste et presque amusée sans s’y
attarder plus que cela.

De toute fagon, tous avaient la téte tournée en direc-
tion des élections municipales. Le maire sortant ne se
représentait pas, les listes offraient un panel de per-
sonnalités plus ou moins controversées, soit par leurs
affiliations familiales, leurs compétences ou par leurs
biographies personnelles. Le choix serait difficile et
les passions violentes. Les élections sont un sport
national particulierement prisé¢ en Corse et, de fait, le
match avait commenceé tot. Tous vule a botta peina e a
mollie briaca, le beurre et I’argent du beurre, comme
on dit en francais. Pierucci, il s’en battait, mais grave ;
en bref, « bonnet blanc et blanc bonnet ».

Si les uns affichaient clairement leur appartenance a
des familles trop connues, les autres ne convoitaient
le siege que pour asseoir un appétit dont personne ne
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doutait, alors ? Beaucoup de bruit pour rien ; cisima
rumore per niente, aurait-il pu dire si le titre de la piéce
n’avait été de Shakespeare. Lui, il se plongeait dans
« Les Pensées pour moi-méme » de Marc-Aurcle et
cela lui faisait du bien. Il n’arrivait pas a comprendre
qu’on put désirer se hisser sur les autres sans motif
louche ; donc, au final, il ne votait pas.

La porte de son bureau s’ouvrit a la volée, laissant
passer un Morales hirsute et manifestement déstabi-
lisé. Pierucci, qui avait sursauté, se retourna :

—IIs ont tué le curé ! lacha le Basque.

Manifestement, qu’on tue les prétres 1’atteignait
personnellement. Peut-&tre parce que, dans son esprit
chevaleresque, on ne touchait pas aux personnes en
robe.

— Annu tombu u prete ! Quel curé ?

— Ben, le seul qu’il y ait dans le coin, va ! Vous en
connaissez des tonnes ici ?

— Boh, moi, les hommes d’Eglise, pour dire, je n’en
connais aucun.

C’était un petit sujet de dissension entre son adjoint
et lui : la messe, I’église, les curés, la religion, tout
cela, ce n’¢était pas le souci de Pierucci. Morales était
croyant et pratiquant ; il disait que ¢a I’aidait a suppor-
ter ce qu’il cotoyait tous les jours.

Le commissaire répondit que si c¢’était des gris-gris
qu’il lui fallait au gros, il en connaissait de toutes
sortes. En Corse, on usait du corail, du sel, de bou-
gies... Ils ne parlaient pas la méme langue méme si,
au fond, Armand 1’avait eue aussi a un moment la ten-
tation de la religion ; au point que, depuis qu’il édu-
quait Angelo, il pensait sérieusement a entrer dans la

34



L’Obscure Patience de la Cellule

confrérie de Saint-Jean-Baptiste. Mais, il aimait bien
taquiner son collegue. Cependant, il n’y songea pas ce
jour-1a tant la nouvelle avait semblé I’affecter.

— On doit se rendre a 1’église Saint-Erasme, il a été
trouvé dans la sacristie.

Morales avait la voix oppressée.

— Vous le connaissiez ? C’était un ami a vous ?

Morales réfléchit quelques secondes, pesant sa
réponse.

— Ce n’est pas vraiment un ami au sens habituel du
terme ; il nous arrivait de parler ensemble, mais... vous
savez, parfois, j’ai honte ou je me sens mal, quand on
n’a pas été assez rapide, assez malin... Il me traine de
vieilles culpabilités, de vieux malaises...

— Ben, un psy, vous y avez pensé ? osa timidement
tout de méme, Pierucci.

Morales sourit.

—Oui, mais je n’y crois pas, c’est ¢a le probléme,
alors qu’en Dieu, j’y crois !

—Alors... répondit ’autre légérement déstabilisé,
donc, vous parliez ?

Pendant qu’ils échangeaient ces propos, ils avaient
dévalé les marches et étaient montés en voiture alors
qu’ils n’avaient guére qu’une centaine de meétres a
accomplir. De plus, compte tenu des problémes qu’on
avait a se garer sur la marine, ils risquaient de marcher
davantage encore que s’ils étaient venus a pied...

— Oui ! On se voyait, continua Morales comme pour
lui-méme ; il était né en Pologne, il arrivait qu’il ren-
contre quelques difficultés, la langue, les coutumes
locales, quelquefois méme les femmes. ..
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—1I1 vous parlait des femmes ? Pierucci était
abasourdi.

— Cela a changé ! Chez les curés aussi, ils se posent
des questions, d’autant que celui-la était dans la force
de I’age. Pas tres accessible mais humain et intelligent.

Bien sir, il n’y avait pas de place pres de la montée
du Rastellu ; ils se mirent donc en travers, n’importe
comment devant 1’église et ce n’était pas grave parce
que ’ambulance et les gendarmes les avaient déja pré-
cédés. Pierucci leva les yeux au ciel sachant qu’il était
a peu pres certain qu’il allait retomber sur ce crétin de
Grangier qui n’avait qu’une envie : montrer qu’il était
du coté de ceux qui donnent les ordres. Pourquoi le
commissaire pensait-il au sketch de Jamel Debbouze
sur le faux « Coca » acheté, a petit prix, dans une
grande surface spécialisée dans les produits qui « res-
semblent a, mais qui ne sont que... ». Une copie du
Fiihrer, méme emballage, méme paranoia, mais petits
moyens ; un « J’voudrais bien, mais j’peux point ! ».

Il avait en méme temps la lucidité de se rendre compte
que, parfois, il lui venait des animosités presque fémi-
nines. Quelle importance avait ce « troll » ?

Le prétre gisait la téte fracassée, probablement par le
goupillon en bronze qui servait a bénir, qu’une main
distraite avait simplement lancé au sol, 1’opération
achevée. Il avait le visage contre terre, les paumes
posées a plat, et se trouvait de plus face a I’autel, dans
une symétrie parfaite avec la porte et la Croix qui le
surplombait. N’aurait été le sang qui avait coulé a flot,
on aurait pu le croire en pri¢re. Grangier arriva avec sa
suffisance habituelle, sanglé impeccablement dans son
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uniforme. Le bellatre dans toute sa splendide horreur.
Il les salua d’un rapide signe de téte condescendant.

— Vous n’aviez pas besoin de vous déranger, c’est
une petite affaire ordinaire, crapulerie de base, I’arme
de fortune était au sol, une conversation qui a mal
tourné... Ou alors, on a voulu le voler ? On va vite
résoudre tout ¢a, il n’y a pas de préméditation...

—Le corps est vraiment parfaitement disposé pour
quelqu’un qui est tomb¢ accidentellement au cours
d’une rixe de hasard, vous ne trouvez pas ? demanda le
commissaire qui serrait tellement les machoires pour
ne pas répliquer au con qu’il en gringait des dents. Pas
un pli dans la tunique, incroyable...

Puis, il choisit de se taire, I’autre n’écoutait méme
pas.

Morales s’était agenouillé aupres du cadavre apres
avoir obtenu I’accord du légiste et de ceux de la
« Scientifique ». On le voyait sincérement désolé.
La dépouille fut retournée avec précaution par des
hommes gantés de caoutchouc qui prélevaient quan-
tit¢ de substances invisibles avec des pinces a épiler,
semblant orchestrer autour du mort un balai funébre
du plus étrange effet dans ce lieu.

Un curé assassiné dans une église, cela ne risquait
pas d’arranger les problémes de Morales. Pour de bon
qu’il allait finir chez le psy ! De fait, Pierucci était, lui
aussi, surpris : en cette terre hautement superstitieuse,
a défaut d’étre toujours religieuse, le meurtre d’un
prétre était un événement si incongru, si rare et si sur-
prenant, qu’il n’en connaissait pas de précédent. Il ne
partageait en aucune facon la conviction de Grangier
sur la banalité de I’affaire, au contraire. Les tabous
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sont tellement enracinés en I’homme que les vaincre
est toujours lourd de sens. Pour I’individu qui en est
’auteur et pour la société qui I’a fait naitre.

L’église, de petite taille, s’appuyait a la paroi de la
falaise, qui s’effondrait réguliérement. On avait méme
failli connaitre le pire une année a Noé€l quand le toit
avait cédé peu de temps apres la messe de minuit.

Tout semblait en ordre dans les lieux ce jour-la,
a I’exception de ce corps, absurdement tombé la.
Armand prit quelques notes et quelques photos numé-
riques avec le petit appareil dont il avait appris a se
servir et qui ne le quittait plus. Le gendarme le regar-
dait avec ironie, comme on contemple le simplet
du village, avec un mélange de condescendance, de
mépris, de lassitude et d’ennui.

—On I’a vu en compagnie de quelqu’un ? demanda
cependant le commissaire, il y a des témoins ?

— Personne ; il a donné la messe de 7 heures, les
fideles se sont dispersés, tout le monde a pensé qu’il
se rendait a la paroisse suivante... Aucun témoignage.

—Son... hum... « secteur », s’étend jusqu’ou ?

— Je sais qu’il a plusieurs communes en responsabi-
lité mais jusqu’ou ?...

— Je ne saurais répondre, nous le verrons bientot.

Morales s’¢était redressé et marchait résolument vers
la porte. Pierucci salua et le suivit. Il était surpris : son
compagnon était I’essence de la rationalité, de la cohé-
rence ; or, depuis I’annonce de la nouvelle, le moins
qu’on put dire était qu’il ne se comportait pas comme
d’habitude. Le commissaire prit le volant, ils regagne-
rent leur local dans un silence que le conducteur res-
pecta. Cependant, il fut heureux de constater que son
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adjoint le suivait dans son bureau et qu’il s’asseyait en
face de lui apres avoir refermé la porte sur un Finelli
médusé.

—Qu’est-ce qui vous arrive, Morales ? Vous étes
incroyablement bouleversé.

— Ily a quatre jours, j’ai passé avec le pere Zbikowski
quelques instants. Il était tres perturbé. Il avait peu de
temps mais il m’a raconté les événements suivants me
promettant de m’en dire davantage bientdt : il avait
rencontré des difficultés de toutes sortes depuis son
arrivée ici. Je vous en ai déja parlé un peu mais cela
s’était aggravé récemment. Les dames catéchistes et
les diverses bénévoles sur lesquelles le clergé s’ap-
puie, toutes personnes d’un certain age, ne se faisaient
ni a son caractére ni a son accent.

Il faut dire qu’il succédait au vieux Martinelli qui
se gardait bien de déranger les habitudes ancestrales,
vivant avec sa vieille maman et dont le tranquille égo-
isme s’accommodait, tout a fait, d’une indifférence
benoite qui lui permettait de vivre confortablement.
Lui, avait décidé de faire du prosélytisme, de recon-
quérir les troupes ; il reprochait a ceux qui I’entou-
raient leur tiédeur, il avait un c6té missionnaire certain.

Le fait est qu’il en a tant fait qu’il a été appelé par
son supérieur, I’évéque, et qu’il s’est fait admonester.
Il en a congu une crise, un état de mal-étre et de doute,
dont il ne parvenait a s’extraire. Il a donc voulu faire
retraite quelque temps dans un monastere proche de
Sartene ou il désirait s’isoler et retrouver une paix qui
lui faisait cruellement défaut.

—1I1 ne I’a pas trouvée, on dirait, dit Pierucci qui
anticipait.
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—Si ! Non ! Il s’exprimait en hésitant... Il a décou-
vert la-bas un fait extrémement dérangeant dont il
avait I’intention de me parler. Un fait si grave qu’il se
demandait s’il allait enfreindre le secret de la confes-
sion et c’était ce dilemme dont il débattait intérieure-
ment qui le rendait si nerveux.

— On dirait que le secret qu’il portait était aussi dan-
gereux qu’il P’avait supposé. Ne vous avait-il rien
confi¢ de plus ? Pas de piste sur la nature de ce mys-
tére, sur I’arcanu ?

— Non, je sais juste qu’il a été confronté a ce cas de
conscience dans ce couvent, c’est tout.

— Avait-il parlé de cela avec quelqu’un d’autre que
vous ? Pensez-vous qu’il a eu la langue trop longue ?

La réponse fusa, instantanée :

—Non ! J’ai la certitude que non ! Il était trés ren-
fermé, nous étions presque vraiment tombés en ami-
tié. Mais il n’¢était pas bavard...

— Voulez-vous que je vous donne la responsabilité
de cette enquéte ? demanda le commissaire songeur.

—Non ! En aucun cas, je suis trop impliqué. J’aurais
da le presser de questions, le pousser a se confier, exi-
ger qu’il me dise ce qui se passait ; il serait vivant a
I’heure actuelle... Je suis responsable.

— Parce qu’en deux jours vous auriez tout résolu ?
Allons Morales, vous raisonnez comme un enfant,
cela ne vous ressemble pas. Il faut monter a ce cou-
vent et faire une enquéte...

— J’en suis totalement incapable ! Du reste, est-ce
que je n’ai pas interprété ce qu’il m’a dit ?

Il se leva avec brusquerie et quitta la piece sans
se retourner, devant Pierucci ahuri de la brutalité¢ de

40



L’Obscure Patience de la Cellule

I’attitude de son lieutenant. En ce qui le concernait, il
n’était pas blindé€, non, il s’apprétait méme a le suivre
quand le téléphone se mit a sonner. Il hésita et puis,
devant I’insistance de 1’ordre, décrocha.

— Monsieur Pierucci ? demanda une voix féminine.

— Lui-méme !

— Ne quittez pas !

— Monsieur Pierucci ? questionna cette fois une voix
d’homme.

— Oui, et vous étes... ?

— Docteur Magnan. Vous avez déposé votre chien
qui avait la patte brisée hier au soir.

— Oui, tout a fait. Je peux le récupérer ?

Armand visualisait « Clébard » avec un platre ou une
attelle et ’image 1’attendrissait et ’amusait en méme
temps. Sacré animal, il lui aurait tout fait. Angelo
ne manquerait pas de faire des milliers de photos du
blessé... Le toubib le rappela dans la réalité.

— C’est-a-dire que I’affaire est un peu plus compli-
quée et il serait bon que vous preniez le temps de venir
voir la radio.

La voix du médecin était anormalement sérieuse et
quelque chose dans le timbre était alarmant.

— Bien, j’arrive.

Le trajet ne lui demanda guére qu’une petite demi-
heure et il se présenta un peu inquiet au secrétariat. Il
fut reu immédiatement. Apres lui avoir serré la main
qui était tendue, le « véto » accrocha des radios au
panneau lumineux.

— Voila la patte avant droite et voila le probleme.
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Du doigt, il montra une masse blanchatre qui avait
entouré 1’os au niveau de I’articulation comme un
nuage sur un toit d’église.

— Ce n’est pas une fracture ordinaire, c’est grave.

Incrédule, Armand contemplait la radio sans rien
comprendre.

— C’est un cancer des os. La tumeur a absorbé la
structure et elle s’est métastasée vers...

— Vers ?

—Le foie, le cceur et une partie des poumons.
Monsieur Pierucci, je suis désolé. Votre chien est
mourant. Il tient une forme étonnante compte tenu de
ce qui lui arrive mais il n’a devant lui qu’un laps de
temps tres compté.

La nouvelle ne parvenait pas a faire sens dans le cer-
veau de Pierucci. Il avait entendu les mots mais ces
termes ne se concrétisaient en aucune image ; un can-
cer des os ? Pour un chien ? Mais non ! Cela n’existait
pas ce genre de chose. Il fixa ’homme en face de lui
attendant la suite, quelque chose de rationnel, mais le
vétérinaire ne bougeait pas, il avait I’habitude.

Alors Pierucci resta la, incrédule, écoutant la béte
qui avait reconnu sa voix gémir dans la cage derricre
le bureau. Il allait le retrouver avec une attelle, le
ramener a la maison... Le guérir, celui-la n’y connais-
sait rien.

— Je suis désolé, il faut prendre une décision.

— Pardon ?

— Nous ne pouvons pas lui placer une broche, cela
ne servirait a rien et nous ne pouvons pas le laisser
souffrir comme ¢a, de sa patte cassée et de son cancer.

I1 faut donc que vous preniez une décision.

42



L’Obscure Patience de la Cellule

— Je ne comprends pas bien la ; quelle décision ?

— Je viens de vous expliquer que votre chien souffre
d’une maladie incurable, vous devez...

—Je dois quoi ? Rien du tout, je dois lui faire une
bonne fin de vie, c’est tout ce que je dois faire...

— Ce n’est pas raisonnable, je comprends votre réac-
tion mais... pas a ce stade-1a, franchement !

— Mais quoi, Docteur ? Est-ce @ moi de dire quand
il doit vivre et quand il doit mourir ? Vous avez les
moyens de I’empécher de souffrir. Il rentrera avec moi
et, ensuite, ensuite. ..

— Ensuite ?

— Nous verrons... Je verrai, enfin. ..

Il récupéra le pauvre condamné qui perdait tous ses
poils tant il était effrayé de cet environnement étran-
ger et agressif, de ces odeurs et de la peur des autres
animaux, le porta jusqu’a la voiture, revint prendre les
médicaments qu’il avait demandés et reprit la route
dans un état second. Tandis qu’il roulait, tandis que
les paysages de maquis, les trouées de mer défilaient,
il regardait ailleurs, au fond de lui, au fond du passé,
dans 1’album des souvenirs qu’on ne compulse que
trop tard : le jour ou il avait trouvé « Clébard » tout
bébe¢, dormant a c6té d’une poubelle, les cotes cas-
sées d’un coup de pied regu quand il quémandait un
rogaton de pain, son enlévement ; 1’entonnoir qu’on
lui avait placé autour de la téte pour qu’il ne se léche
pas... La facon qu’il avait eue de ramener Angelo et
dont il s’en était occupé, son amitié avec « Nimu »,
ce curieux animal dont il avait hérité. Non ! Ce con
de « véto » avait fait une erreur, il avait une patte
cassée et voila tout ! Et est-ce que quatre pattes, ce
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n’est pas de trop ? Trois, ¢’était pas mal non plus, il se
débrouillerait avec trois, ¢’était str ! Il se suffisait bien
de deux jambes lui, non ? Il pensait a ce mot : cancer.
Un cancer des os pour un chien, il ne savait méme pas
que cela pouvait exister.

Depuis quelques années, le nombre croissant de per-
sonnes de sa connaissance qui avaient eu a faire avec
la maladie 1’avait saisi. Elle frappait de plus en plus
tot ; on disait « Tchernobyl », le nuage qui stagne sur
la Corse, on parlait du ministére de la Santé qui avait
menti, qui avait caché la vérité et la nature qui se ven-
geait en empoisonnant les hommes, les plantes et les
champignons infectés et mortels. Il fallait bien qu’il y
ait une cause a tout cela !

Son esprit se perdait dans mille tours qui n’étaient
qu’une fagon pour son ame de refuser une information
qu’il avait pourtant parfaitement comprise. Oui, Le
chien allait le quitter, ainsi va la vie ; mais, il n’était
pas prét pour cela parce qu’on n’est jamais prét a lais-
ser partir ceux qu’on aime, qu’ils soient animaux ou
humains. Il le porta en descendant de voiture, chez lui.
Angelo n’était pas rentré. « Clébard » dormait ou bon
lui semblait dans la maison, souvent avec eux a I’étage
auquel, bient6t, il ne parviendrait plus a monter.

— Rien n’est une fatalit¢ mon chien ! lui asséna-t-il
en rassemblant autour du compagnon allongé toutes
sortes de choses. Des trucs mous et confortables, des
trucs de bébé, d’enfant malade, des objets sans forme
qui réconfortent...

I1 lui improvisa une attelle, assez solide et dont il fut
assez fier, et lui servit une gamelle pleine de pates a la
bolognaise préparées par ses soins a midi.
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—On s’en fout du régime, mon gros, non ? On va
profiter de la vie, voila le plan. Et chaque jour de plus
est un jour de gagné.

L’esprit moins agité, il retourna au bureau. La des-
cente €tait calme, on était en octobre, une belle jour-
née ! Les commercants n’avaient pas encore tous
fermé leurs magasins, ils lorgnaient le touriste en
papotant mollement devant des vitrines aux couleurs
un peu passées par la forte lumiere de I’été. Le port
dormait de cette vie curieuse qu’ont les rades en hiver
quand on y a peu de pécheurs ; les volets étaient pour la
plupart clos, la citadelle, brune et noire, veillait sur le
goulet comme un monstrueux cafard qui se craquelle.

Morales n’était pas 1a ; Finelli, par contre, I’atten-
dait. Il eut un élan de tendresse pour le petit homme
qui avait perdu son ami et collegue Pieri, résidant
actuellement a Bastia, pour devoir faire équipe avec
quelqu’un avec qui il ne s’entendait pas. Finelli était
un simple, un rongeur, un grignoteur, un petit animal
sans méchanceté comme sans vice. Son monde se
réduisait a son travail, sa famille, ses amis, son vil-
lage, rien de plus. Il avait pour Pierucci une affection
sincere, née d’une longue vie commune, d’enquétes et
de dangers partagés, de cohabitation. Il 1’avait beau-
coup négligé par le passé et, surtout, depuis 1’arrivée
de Morales avec qui il avait eu une vraie communauté
de pensée. Enfin c’est ce qu’il lui avait semblé.

— Morales m’a laiss€ un papier pour me dire qu’on
avait assassiné le curé polonais, veru ?

—le!
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— C’est parce qu’il était Polonais ? Il n’y a jamais eu
de curé assassiné en Corse mais c’est le premier prétre
polonais qu’on ait, il y a peut-&tre un rapport !

I1 ne parlait méme pas pour rire, c’était ¢a le pire.

— Arréte de dire des conneries, cela n’a rien a voir,
émit Pierucci qui n’en savait rien mais qui ne doutait
pas un seul instant que c’était vers cette conclusion
que se dirigeraient leurs compatriotes. Morales avait
dit qu’il détenait un secret et qu’il n’avait pas eu le
temps de le partager.

— Pourquoi ? Il fréquentait le curé, Morales ?

— Faut croire.

Finelli partageait avec u patrone un solide anticlé-
ricalisme qui n’empéchait nullement qu’il ait une
foi sincere. Il était confrére a Saint-Dominique. Les
confréries de Bonifacio, comme celles de toute la
Corse, étaient nées au Moyen Age et avaient connu
heures fastes et désintérét. C’est du XIXe siécle,
cependant, que datait leur renaissance quand, suite a
des circonstances économiques particulierement hos-
tiles dans la région, elles avaient pallié, autant que
faire se peut, la misere, I’indigence de certains foyers.
Une sorte de « sécurité sociale » qui se serait généré
spontanément, en quelque sorte. Avec I° siecle, ce role
s’était restreint mais les confréres étaient toujours les
derniers a accompagner les morts, par leurs chants ;
c’étaient eux qui portaient les cercueils ; c’était eux
encore dont les incantations et les pric¢res transmet-
taient depuis des temps immémoriaux la mémoire de
la terre corse. Ainsi, dans ces prieres, pouvait-on tou-
jours entendre, par exemple, des bribes de la voix de
ces Giovannali d’autrefois.
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La voix de I’homme qui résonne en fraternité est
bonne.

— Tout de méme, un curé !

— Un curé est avant tout un homme, il nous faut savoir
ce qu’il savait, ce qu’il faisait en tant qu’homme.

— Et on commence par quoi ?

— Obtenir la rogatoire pour nous mettre sur le coup
en priorité ; laisse, je m’en occupe, je ne veux pas
de Grangier dans les jambes, je ne le supporte plus
celui-la !

Finelli se mit a rire.

— Pourquoi tu te marres, j’ai dit quelque chose de
drole ?

—1I1 a tout de méme des raisons d’étre sur les nerfs
I’« homme bleu », vous n’étes pas au courant ?

— Inno.

Finelli, pour cela, il était le roi. Pas un des putta-
chji de Bonifacio qui ne lui échappait ! D’abord, il y
avait sa femme qui faisait le « plein » a la sortie de
I’école primaire en haute ville ; la collecte était tou-
jours bonne et, qu’ils soient basés sur la vérité ou le
pur désir de nuire, les ragots étaient toujours juteux.
Ensuite, il y avait la belote ; si on ne parlait pas pen-
dant la partie, on ne s’en privait pas avant et apres ;
enfin, quand on se parlait encore. La, ¢’était tous les
arriere-plans des élections et des magouilles locales
qui tenaient la gazette. Pour finir, la belle-mere du
lieutenant, elle avait un commerce sur le port. Une
année, elle fait les paniers, 1’autre les tee-shirts, les
vétements ; cette année, elle ferait des tongs, toutes
sortes de tongs, avec la Corse imprimée dessus, et le
« Che » ; cela marchait super bien, le « Che » ; en vert
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et en noir, ¢’était une grosse vente. Mais, surtout, elle
faisait sa commere, entre deux clients, sur le port.

Comment on tue le temps, si on ne parle pas ?

Ainsi donc, le Finelli, il n’y avait pas une histoire
dans le coin qui passait sans qu’il ne fit au courant.
Pas une. Alors, comme il aimait qu’on les mérite ses
contes, il ne les délivrait pas comme ¢a et, comme il
s’en faisait un délice de les raconter, Pierucci, il atten-
dit. Cela faisait un bon bout de temps qu’il n’avait
plus jou¢ a ce jeu-la.

—Voila : sa femme, comme presque toutes les
femmes de gendarmes, elle travaille.

— Sur le Spérone ?

(Nombre de ces dames étaient embauchées pour des
ménages, ou pour la cuisine, a des salaires que, seules,
les stars installées sur place pouvaient payer).

—Non ! Dans la boulangerie de Mosiconaccia.

— Et alors ?

— Elle est plutot jolie et elle est jeune. Pas plus de
trente, trente-cinq ans. Alors Mosiconaccia, il a cra-
qué, il a laissé femme et enfants et tout ce qui lui
appartenait, puis il a installé sa maitresse dans une
vieille maison qu’il tenait de sa mere ; ils ont ouvert
une buvette ensemble qui marche du feu de Dieu.
Bon, bien sir, cela a fait du remue-ménage, mais le
fait est que...

— La femme a Grangier avec le vieux Mosiconaccia ?

—Je vous le dis !

Pierucci eut une sorte de sourire ; cela ’amusait que
le « Fiihrer », comme il I’appelait, fiit cocu. De toute
facon, le cocufiage du voisin, c’est comme les chutes
de « Vidéo-Gag », cela fait toujours rire. Mais, il en
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ressentit comme une joie primitive et obscure qui ne
I’¢levait pas mais dont il tirait, néanmoins, plaisir.
Ainsi va la vie.

Pauvre Grangier, curnutu !

Il ne s’était jamais posé la question de savoir si I’am-
biance qu’il avait connue du temps du bindome Finelli/
Pieri Iui manquait mais, 1a, a cet instant, il en avait
comme une nostalgie, un vague a I’ame. Il régnait a
cette époque-la une légereté, une gaieté bon enfant
qui s’était comme €vaporée par la suite. Les affaires
avaient été différentes, elles les avaient touchés de trop
pres, ils en étaient restés abimés ; on ne peut pas faire
semblant mais il pensait a cette période comme a une
sorte de paradis perdu, de vert royaume d’enfance qui
ne reviendrait plus. C’est pourquoi il écoutait Finelli
avec une émotion toute particuliére car il y avait, ce
jour-la, des souvenirs tendres qui flottaient dans ’air
et, ce, méme si c’était des histoires de chambres a
coucher d’un gendarme dont on parlait. Il se sentit un
peu coupable, juste un peu, d’avoir délaissé celui qui
¢tait tout de méme un de ses plus fideles amis. Il prit
donc temps et patience pour lui expliquer ou on en
était, c’est-a-dire pas bien loin. Auparavant, il avait eu
le juge d’Instruction d’Ajaccio et lui avait demandé,
comme un service, d’étre mandaté sur ’affaire ; ce
qu’il obtint sans peine. Cela ferait les pieds a Grangier.

—Je ne savais pas que Morales était « cul béni »,
avanga Finelli ravi de tartiner un peu de bave sur son
collegue qu’il n’aimait pas.

— Moi non plus, en vérité, et je suis vraiment surpris
de I’effet que ca lui a fait. Tu I’aurais vu, il était dans
tous ses états !
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Ils restérent dans leurs pensées un moment.

— Tout de méme, un ce micca pussibile, un homme
d’Eglise ! murmura le lieutenant. On a un peut-étre tout
de méme un début de piste, il faut aller a Sartene mais
il le saura seulement si c’est Saint-Damien ou Saint-
Francois, le couvent dont il est question, Morales ?

— Bon, méme s’il I’ignore, tu sais qu’il y a si peu de
monde dans les deux, qu’on le trouvera vite, méme si
on doit faire les deux. C’est pas comme si on devait
compter les grains de sable a Spérone ou les 4X4 a la
fin de la saison !



Chapitre III

1796, au monastére

Au son des cloches, les portes des cellules s’ ouvri-
rent les unes derriere les autres et de chacune jaillit
une silhouette vétue de laine noire, ceinturée de cuir,
portant un chapelet pendant le long de la cuisse.
Chacun des hommes marcha la téte baissée, plongé
en lui-méme, récitant ses prieres, tandis qu’ils s’en-
gageaient dans le couloir qui les menait directement
vers la chapelle. Ils se rendaient a la messe de 6 heures
qui commengait leur journée. Les convers chargés des
diverses taches matérielles en étaient dispensés ou,
tout au moins, ceux sur qui reposait la responsabilité
de faire le repas du matin. Fra Domenico faisait partie
de ceux-la qui supervisaient la cuisine. C’était, a 1’état
naturel, un « taiseux », un renfermé, un violent qui
se maitrisait mais dont on sentait la tension si proche
a se manifester qu’elle faisait parfois frissonner sa
peau et que son visage semblait une surface liquide
sur laquelle couraient les vagues de ses sentiments.
L’abbé le tenait sous sa protection, lui qui connais-
sait mieux qu’un autre la nature torturée qui se cachait
sous la robe du moine. Les temps étaient rudes. Dans
toute la Corse, les partisans de la France se heurtaient
a ceux qui avaient placé leur confiance en Pascal Paoli.
La Convention 1’avait officiellement déclaré « traitre
a la Patrie », alors que les Corses en avaient fait le
Babbu. 11 y avait encore dans le Nord et dans le Sud
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des partisans de Génes ; on se battait donc dans les
villages, dans les familles. Le pays était affreusement
divisé. Les échos des malheurs du peuple pénétraient
les hauts murs du prieuré avec les paysans blessés,
volés, les foyers meurtris qui venaient frapper aux
portes a bout de misere.

Nombre de ceux qui avaient connu la servitude de la
Péninsule et s’en étaient bien trouvés ne comprenaient
rien a cette guerre fratricide qui ne les concernait pas.

Les servites de Marie, présents sur le sol corse depuis
quatre siecles, rentraient de plus en plus dans les cou-
vents continentaux, les monastéres fermaient les uns
derriére les autres. Une époque se finissait. Alors, ce
frére sauvage, c’était aussi un étre renfermé et libre
qui savait se battre et les années qu’il avait passées
derriére les murs protecteurs et calmes ne 1’avaient
pas amadoué. C’était une bonne chose qu’il se fht
réfugié¢ 1a. Nombre des hommes qui vivaient ici ras-
semblés ne connaissaient quasiment rien a la vie dans
le monde. Enfants, ils avaient été destinés a la carriére
ecclésiastique et envoyés en Italie ou ils avaient fait
des études soignées et confortables avant de revenir
a I’abri de la protection des murs d’enceinte qu’ils
n’avaient plus quittés. Leur origine sociale, plutdt pri-
vilégiée, et leur parcours les avaient constitués en un
groupe homogeéne, calme, dans lequel la personnalité
de fra Domenico se détachait comme une écharde sur
le banc poli ou ils prenaient place a I’heure du repas.

Mais ils avaient besoin de lui.

De plus, le frere était un cuisinier excellent. Il maitri-
sait les convers qui 1’aidaient avec une poigne de fer et
savait acheter, au meilleur prix, les meilleurs produits.
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