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1794

La matinée était jeune encore et la scène s’éclairait 
d’un jour verdâtre qui n’était pas complètement par-
venu à se défaire de ses sombres oripeaux nocturnes. 
Un homme se tenait adossé à un châtaignier, le cou-
teau de vendetta à la main gauche et l’épée dans la 
droite. Il avait une quarantaine d’années. Solide et 
d’allure redoutable, il était vêtu comme un soldat qui 
n’a guère eu le temps de faire toilette. Son baudrier 
de cuir avait connu des jours meilleurs  ; de longues 
éraflures indiquaient qu’il n’avait rien d’une décora-
tion. La large mèche noire qui s’échappait du lacet 
dans lequel ses cheveux étaient noués accentuait son 
farouche visage. Derrière lui, trois hommes se grou-
paient pour faire face à une nombreuse troupe de 
cavaliers qu’on entendait distinctement arriver en 
veillant à garder au centre le plus jeune d’entre eux. 
Ce dernier se distinguait par une mince et pâle figure 
enfiévrée, pour l’heure, de l’ardeur du combat et de la 
course qu’il menait. Sa vie était en jeu, il avait surpris 
un secret dont il n’aurait pas dû avoir connaissance ! 
Depuis, on le recherchait. Son très haut front saillant 
et son nez remarquable n’auraient été que rudes sans 
la mobilité extraordinaire des yeux sombres qui sem-
blaient tout saisir en même temps. Le jeune capitaine 
était maigre et de taille moyenne, mais il n’était pas 
celui qu’on redoutait le moins des quatre fugitifs.

– Commandant, sauvez-vous, nous les retien-
drons  ! hurla le plus vieux qui voyait apparaître en 
contrebas de la montagne les premières têtes de leurs 
poursuivants.
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-Il n’en est pas question Santo et tu me fais insulte 
d’y penser ! répliqua, sèchement, le soldat indompté.

Leurs ennemis les entouraient à présent, bien supé-
rieurs en nombre à leur petit groupe, mais c’est en 
contournant le rocher auprès duquel poussait l’arbre 
que l’un d’entre eux parvint à se saisir du jeune homme 
en lui plaçant le pistolet sur le front.

– Tu es fait, rends-toi ! Ta messe est dite, n’entraîne 
pas tes amis dans ton malheur !

– Honoratu, tu es un traître et tu sers la cause d’un 
traître, tue-moi ici si tu le désires ! lui répondit fière-
ment le prisonnier tandis que la haine brillait dans ses 
yeux.

Les deux hommes semblaient ressentir une telle aver-
sion l’un pour l’autre que tous ceux qui se trouvaient 
là, à présent, attendaient en tremblant le dénouement 
d’un drame dans lequel les trois compagnons du jeune 
fugitif n’avaient aucun rôle, immobilisés par la troupe 
qui était arrivée. Il était évident que la mort les cer-
nait. Leur maigre bagage reposait au sol, abandonné 
dans l’ardeur du combat et un paquet avait roulé sous 
le rocher auquel l’arbre s’adossait formant, à sa base, 
une sorte de grotte minuscule.

– Personne ne bouge  ! entendit-on hurler et, ceux 
qui étaient les assaillants la minute précédente, étaient 
maintenant les assaillis car une formation plus nom-
breuse, armée jusqu’aux dents, les avait pris à l’im-
proviste, profitant de l’émotion de la capture pour les 
surprendre. Aucun de ceux qui se trouvaient là n’avait 
rien compris à ce qui venait de se passer.

– Félix  ! Jamais je n’ai été aussi heureux de te 
revoir  ! s’exclama le capitaine en se jetant dans les 
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bras de celui qui arrivait et qui avait écarté le bouillant 
Honoratu de son ami.

– Il n’y a pas de temps à perdre, ils sont tous après 
toi… Il faut fuir et reprendre la mer. Un bateau t’at-
tend à Ajaccio ; tes parents, prévenus, vont t’y précé-
der. Dépêche-toi !

Les hommes se séparèrent en deux groupes, une par-
tie d’entre eux couchant les prisonniers en joue, l’autre 
comprenant le groupe de fugitifs qui étaient montés en 
selle et qui filaient en direction d’Ajaccio.

-Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? demanda l’un de ceux 
qui restaient avant qu’ils ne s’éloignent, en désignant 
ceux qui étaient restés sur place.

– Vous les gardez jusqu’à demain et, quand le com-
mandant sera loin, laissez-les libres ; il y a dans cette 
troupe, des petits parents qu’il me déplairait de voir 
occire avà, répondit celui qu’on avait appelé Félix.

Parce qu’en Corse, qu’on le veuille ou non, quoi 
qu’on fasse, on a toujours un petit parent en face de 
soi. 

Du navire, il regardait les côtes de son île pour l’ul-
time fois ; le jeune commandant pensait à son destin 
et au précieux paquetage qu’il avait abandonné sous 
un rocher auprès duquel il avait manqué perdre la vie.

Porto-Vecchio, 2008

La lumière diffusée par la lune était si intense que les 
deux gosses pouvaient se diriger sans l’ombre d’une 
hésitation. Ou, du moins, leur hésitation n’était-elle 
pas due à des problèmes d’éclairage. Car, ils titubaient 
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sérieusement. Il était près de trois heures du matin. 
L’un et l’autre étaient vêtus de noir des pieds à la tête, 
le plus grand portait un manteau de cuir. Tous deux 
avaient des cheveux très longs, raides, lisses, luisants, 
inhabituels en ces contrées, assortis d’un teint très 
blanc. Ils arboraient la maigreur des membres trop vite 
jaillis qui n’ont pas encore pris leur volume définitif et 
étaient voûtés comme d’interminables vieillards pâles.

Ils avancèrent d’allées en ruelles quelque temps puis 
parvinrent enfin au but de leur déambulation  : une 
impasse sordide, entre deux immeubles malpropres, 
au fond de laquelle des poubelles verdâtres dégueu-
laient leurs contenus dans une anarchie malodorante 
et foisonnante sur laquelle s’agitait l’ombre furtive de 
rats à l’affût d’une pitance. Ils s’adossèrent, s’affalè-
rent plutôt, contre le mur sale et l’un sortit de sa poche 
une bouteille de vodka qu’ils sifflèrent largement. Ils 
lampèrent, cependant, sans plaisir comme on accom-
plit une action dont on doit se débarrasser vite et scru-
puleusement puis, la chaleur de l’alcool aidant, ils se 
volèrent le flacon, se saoulèrent consciencieusement, 
voluptueusement, comme on se noie dans l’eau d’un 
bain qu’on trouvait d’abord trop chaud et dont on ne 
veut plus s’extraire ensuite. Leurs ombres démesu-
rées longeaient la construction comme des êtres fan-
tasmagoriques supplémentaires qui auraient patiem-
ment attendu pour leur sauter dessus. On entendait 
au loin le vrombissement ponctuel et lent de voitures 
ectoplasmiques.

Quand ils furent complètement ivres, ils décou-
vrirent leurs bras malgré la fraîcheur de l’obscurité, 
remontèrent leurs manches et, celui qui portait la veste 
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de cuir, s’entailla avec une arme étrange, compliquée 
de courbes et de pointes, qu’il passa à son compagnon 
qui fit de même. Ils croisèrent leurs deux extrémités, 
quelques murmures à la lune, à la nuit quelques incan-
tations et chacun d’entre eux appliqua ses lèvres sur la 
blessure de l’autre. Ils burent leur sang. Ils le burent 
et le liquide rouge se mélangea dans leur ventre avec 
l’alcool dont ils étaient déjà pleins. La cérémonie rap-
pelait à la fois les rituels d’initiation amazoniens, aussi 
bien que les films de vampires, rien n’y manquait.

Un bruit ! Une voiture de flics qui tournait dans le 
quartier  ; soudain, deux hommes en bleu fusèrent à 
l’entrée de l’impasse. Leurs torches balayèrent l’es-
pace mais n’éclairèrent rien de plus que les deux ado-
lescents ; elles ne faisaient qu’aveugler ces deux faces 
de requiem jaillissant de l’ombre des poubelles. Des 
figures spectrales clignotant des yeux ridiculement 
comme des hiboux réveillés abruptement.

– Encore vous ! s’exclama un des représentants de 
l’ordre, mais ils font quoi vos parents ? Cela finira mal 
ces jeux. À couper au hasard, un de ces quatre matins, 
on va trouver un de vos cadavres saigné à blanc à côté 
d’un tas d’ordures. Et ils se saisirent des carcasses 
molles d’adolescents trop vite poussés en graine, la 
bouteille avait roulé, personne ne s’en souciait  ; les 
deux apprentis vampires, eux-mêmes, étaient las, 
exténués, consentants. Ils marmonnaient cependant, 
c’était de leur âge, les très jeunes et les très vieux 
accordent à la parole une valeur qu’elle n’a peut-être 
pas.
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Chapitre I

1794, aux environs de Bocognano

L’enfant avait le visage levé vers le ciel, semblant y 
adresser des péans désespérés. Jamais, il ne retrouverait 
la chèvre avant l’orage ! Les chiens errants l’avaient 
écartée depuis une grande heure déjà et il n’était pas 
improbable même qu’ils l’aient tuée. La meute rôdait 
autour des bergeries depuis deux bonnes semaines, 
générant de considérables dégâts. Le jeune garçon un 
si senti micca de justifier la perte d’une tête de bétail 
supplémentaire. Seulement, il craignait presque autant 
l’orage que les colères du babbu. Il avait eu plus d’une 
fois l’occasion d’observer la foudre fondant sur l’or-
gueil d’un rocher, ou l’élan d’un arbre trop tendu vers 
le ciel, ne pouvant jamais s’habituer à ce spectacle, 
restant longtemps tétanisé et tremblant, recroque-
villé sur lui-même, de peur que ce soit lui, que Dieu 
montre du doigt à son tour. Qui pouvait savoir sur quoi 
se déclencherait la colère de Dieu ? Si Dieu existait, 
c’était le plus humain de tous les hommes, donc le 
plus injuste ; ainsi, le voyait l’enfant et la vie n’avait 
cessé de lui donner raison.

Il courut de toutes ses forces tandis que ses poumons 
s’embrasaient. Il entendit avec désespoir des aboie-
ments se répercuter sur le granit, très loin. Il se plia en 
deux, un point de côté lui sciant le ventre.

Comme pour y faire écho, le tonnerre éclata encore 
une fois. Avà  ! Rien à faire, il ne rattraperait pas 
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cette bête et se ferait caresser du bastone. La défla-
gration fulgurante s’abattit sur une dalle en surplomb 
à quelques centaines de mètres de l’endroit où il se 
tenait à ce moment-là.

Ce fut trop pour le petit qui s’enfuit à toutes jambes, 
roulant la pente qu’il avait mise des heures à gravir, 
courant, tournant, dévalant, tombant comme si le 
feu mangeait le tapis de maquis sur lequel il posait 
les pieds et soit sur le point de l’atteindre. Il trébu-
cha, le front portant durement en avant. Il sentit sa 
peau éclater et quelque chose de chaud se répandit 
sur son œil. L’incident le réjouit sans qu’il s’en rendît 
compte. Peut-être son père serait-il moins dur devant 
le pitoyable état dans lequel il le verrait revenir. Oh ! 
Non qu’il croie vraiment que le babbu pouvait s’amol-
lir à la vision de la douleur d’un autre, à plus forte 
raison de la sienne, mais peut-être… Le laps de temps 
qui séparait la violence de l’éclair et le gong du ton-
nerre se fit si bref qu’il eut la certitude que la foudre 
était très proche de lui. Alors, brutalement, des flèches 
cinglantes, tranchantes, glacées, tombèrent en buisson 
de roseau. Denses, intenses, impénétrables, trouées 
uniquement par le seul éclat de la lumière trop vive, 
elles paraissaient barrer le passage plus sûrement 
qu’une grille de prison. L’enfant se jeta dans le pre-
mier trou qu’il vit et qui lui semblait un peu abrité. 
Le fond en était empli de liquide de ruissellement 
mais, au moins, il était un peu à l’abri des éléments 
déchaînés qui lui faisaient si peur. À l’abri du ciel, il 
se recroquevilla dans l’eau glacée, mit les mains sur 
ses oreilles et attendit.
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Entre les cailloux et le sable qui bougeait dans la 
flaque, il sentit quelque chose de métallique entrer 
en contact avec la peau durcie de ses talons. La pluie 
occultait la lumière et, bien qu’il eût plongé le bras 
entier dans la boue, il ne trouvait rien. Pourtant, il 
était absolument sûr de n’avoir pas rêvé. Remuant les 
jambes d’un coup, il fut dessus. Une petite cassette de 
métal épais martelé grossièrement portant une lourde 
serrure émergeait de la mare. Il la saisit.

Un autre éclair fit pleurer le monde, il oublia l’objet 
aussitôt qu’il l’eût placé dans le petit paquetage qu’il 
véhiculait noué autour des reins dans une grande toile 
roulée. Un couteau, un peu de ficelle, une pierre à feu, 
un sifflet de roseau, voilà tout son viatique. La boîte 
large mais plate rejoignit le reste de ses trésors sans 
qu’il y songeât davantage.

Combien de siècles resta-t-il ainsi, ramassé sur lui-
même, tremblant de froid et de peur  ? Ses chausses 
de futaine, la lanière qui les retenait imbibées d’eau 
le sciant à la taille, sa chemise de toile grossière lui 
meurtrissant la peau aux endroits des dures cassures, 
ses cheveux même, hérissés et gouttant de pluie, tout 
lui était inconfort et douleur. Le temps, dont c’est 
l’emploi, passait, cependant, aussi indifférent à l’in-
confort, à la douleur qu’à l’humide ou au mal, bien 
que l’enfant le trouvât fort long. Il claquait des dents 
et ne cessait de s’inquiéter de la chèvre.

Tout s’arrêta d’un coup.
Le soleil jaillit en étuis de jonquille un jour de prin-

temps ; les gouttes jouant les miroirs et les diamants, 
avant de mourir en vapeur, se doraient dans la lumière. 
Tout étincelait, tout sonnait, tout vivait, revivifié de 
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cette eau et, peut-être, de cette peur. On oublie le mal 
dans le bonheur. Le petit sortit timidement de son trou 
et fit quelques pas engourdis.

Ah ! La chèvre !...
Il lui fallut encore une heure de marche avant d’en 

trouver la carcasse. Les chiens n’avaient pas eu le 
temps de l’attaquer, apeurés, vraisemblablement, par 
l’orage ; ils l’avaient égorgée, mordue un peu et aban-
donnée, sûrement à la recherche d’une autre proie. 
Le petit berger réfléchit. Il était industrieux comme le 
sont ceux à qui la nécessité a tout enseigné. Il trouva 
non loin de là deux fortes branches qu’il lia en V avec 
le cordon qu’il portait autour de la taille et qu’il ne 
quittait jamais. Il plaqua la bête au milieu et l’attacha 
d’herbes sèches et de lianes de ronces qui lui déchi-
rèrent les mains puis se plaça à la pointe du brancard 
improvisé et s’en chargea.

Raconter qu’il souffrit ainsi, lui qui était si jeune– il 
n’avait que huit ans -, dire que chaque pierre fut pour 
lui une torture, n’est rien. Dans cette pente aride, il 
allait freinant le convoi de ses talons frottant le sol, 
tirant, poussant, décoinçant, grimaçant, épuisé, 
éreinté, brisé… Il espérait que le fait de ramener la 
viande, de n’avoir pas perdu complètement l’ani-
mal lui vaudrait hypothétiquement la mansuétude du 
babbu, de « l’Ogre » l’appelait-il en lui-même depuis 
que le colporteur, le tragulinu, lui avait dit le conte du 
Poucet, le Polliccinu, un soir qu’il était encore dehors 
et où il l’avait invité à son feu entre deux rochers. 
Pris de pitié, l’homme endurci, qui en avait vu bien 
d’autres, lui fit l’aumône d’un pain de châtaigne et 
d’un conte. Peut-être pourrait-il reprendre sa place 



19

L’Obscure Patience de la Cellule

auprès du foyer, manger un peu de soupe, s’endormir 
dans le confort relatif de la terre battue chauffée au 
feu... En sécurité sous le regard de l’adulte, pour une 
nuit supplémentaire…

Il marcha longtemps car il était allé fort loin et la 
charge était lourde, mais il finit, bien avant dans la 
nuit, par parvenir à la masure. 

Par la cheminée sourdait la fumée froide des 
flammes qui se meurent. Tout était silencieux avant 
que le chien ne commence à s’énerver au bout de sa 
chaîne. Il n’osait pas frapper, pris soudain de peur et 
de faiblesse. Il n’avait rien mangé depuis le matin et, 
encore, la soupe était-elle bien claire et peu suffisante 
pour permettre à son organisme en formation de cal-
mer sa faim. Le molosse enragé de claustration et de 
privation aboyait à réveiller les morts. Alors, le petit 
distingua du bruit issu de l’intérieur de la maison. Son 
cœur se serra. De toute façon, il faudrait bien en pas-
ser par là, à un moment ou à un autre  ! Il entendit 
le pas lourd du babbu prendre de l’ampleur, la porte 
grincer  ; elle n’était pas verrouillée, elle ne l’était 
jamais. Il connaissait parfaitement le sort qui le mena-
çait, ne se faisant aucune illusion sur sa réaction. On 
n’avait pas attendu qu’il grandisse pour faire de lui 
un homme, à grands coups de poing, de bâton ou, à 
défaut, quand il n’était pas à bout touchant, de jets de 
bouteilles ou de bûches. Le babbu ne lançait jamais 
rien qui pût lui servir plus tard. Les seuls gestes de 
tendresse qu’on lui avait prodigué, c’était de pousser 
vers lui son assiette de soupe, sans un regard. Il n’y en 
avait pas eu d’autres mais, à la décharge de celui qui 
s’était comporté de la sorte, c’est qu’il ne connaissait 
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du monde que ces gestes-là car, lui-même, n’avait pas 
eu d’enfance meilleure. L’homme disait que si, lui, 
avait survécu, s’il était aussi solide et aussi dur à la 
peine, c’est que la recette n’était pas si mauvaise que 
cela. Va bè ! Nietzschéen sans le savoir… 

Ce qui ne tue pas rend plus fort.
De toute façon, en cet animal-là, la cervelle parlait 

peu, la nature beaucoup ; le comportement précédait la 
réflexion et, s’il arrivait qu’il en ressentît des regrets, 
il prenait la bouteille de vin rouge sur le potager gras 
de la cuisine et, après quelques verres, tout se fondait 
dans une bienveillante indifférence rouge et parfumée.

Iè, l’avait-il voulu seulement ce gamin famélique 
avec ses grands yeux effrayés ? Non ! La femme qui 
le lui avait fait l’avait déposé un jour avant de dispa-
raître, ne lui ayant donné que son prénom et un peu 
de linge. Elle ne s’était pas retournée. Elle n’avait pas 
cherché à comprendre s’il avait besoin d’un enfant. 
Elle, n’en avait pas besoin.

Il n’avait pas douté que le gosse fût de lui malgré ce 
qu’il savait d’elle. Une fille de coin de rue, trop vite 
fanée, qu’un client violent avait rendue borgne et boi-
teuse et qui avait été traîner sa misère quelque temps 
chez lui. S’occupant indifféremment des animaux et de 
lui, montrant à chacun la similaire et morne patience 
sans dégoût comme sans passion, elle vaquait à ses 
tâches en silence.

Un jour, pour rien, il s’était mis en colère, l’avait 
frappée. Pour rien, ou alors juste pour endiguer le 
flot lent des jours lents où il lui semblait s’enfoncer 
comme dans de la vase. Elle avait levé sur lui ses yeux 
jaunes de chien poubelle. Le lendemain, il n’y avait 
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plus rien d’elle dans la maison grise perchée sur la 
montagne. Comme s’il elle n’avait jamais été là. Plus 
tard, alors que le soleil se penchait sur le sommet des 
monts, il l’avait vue de loin s’avancer sur les chemins 
empierrés, marchant de son pas égal, aussi morne dans 
sa démarche que si elle n’avait jamais connu de cha-
leur, de soleil ou de tendresse humaine et, peut-être, 
était-il vrai qu’elle n’avait jamais connu rien de cela. 
Elle portait un paquet de chiffons dans les bras.

– Il s’appelle Joachim !
Sa voix rauque et cassée par l’alcool, les excès, la 

douleur et le désespoir, avait grincé comme le fer 
rouillé à la margelle des vieux puits. Elle avait posé 
le paquet entre ses bras à lui et s’en était retournée, 
peu soucieuse de la nuit tombante, du froid qui allait 
poindre et de ce qu’il adviendrait désormais de ce 
bébé. Il est certains cœurs qui ont été tant heurtés 
qu’ils ne savent plus que l’indifférence minérale des 
plantes et, encore, est-ce bien car les animaux blessés 
souvent mordent. Elle était partie dans la nuit de son 
pas indifférent et n’avait plus jamais réapparu.

L’homme était resté immobile ; le destin prend bien 
des chemins, un enfant, pourquoi ou pourquoi pas ? 
Mais pour faire quoi ? Un enfant dans sa vie à lui ? Il 
ne s’interrogea pas sur sa capacité éventuelle à s’at-
tacher à cette chose étrangement calme qui reposait 
entre ses bras en l’observant de ses yeux hagards. Il se 
demandait juste comment il allait faire matériellement 
et à quoi ce gosse lui servirait. Finalement, il posa le 
nourrisson au centre du lit, à l’intérieur de la maison ; 
puis, d’un même pas tranquille, il se dirigea vers les 
monts, derrière lui, s’enfonçant dans l’obscurité. Il 
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revint à la nuit noire, traînant au bout d’une corde une 
chèvre aux mamelles gonflées. Si le gosse avait vécu 
et s’il avait grandi… Il ne le devait qu’à lui-même.

Joachim tremblait. Quelque chose dans la lourdeur 
du pas, dans le ralenti de l’instant ou dans une noirceur 
supplémentaire de cette nuit-là, lui disait de s’enfuir ; 
il avait un mauvais pressentiment. Il serrait le coffret 
contre lui comme un talisman capable d’éloigner la 
peur qui l’envahissait. La porte s’ouvrit. Le vieux était 
à faire peur. Un éclair zébra le ciel au loin éclairant 
fugacement le brancard de fortune, le cadavre de l’ani-
mal, le petit grelottant, les murs lépreux de la masure, 
le sol de terre battue labouré par les poules, la misère 
et la solitude arides du lieu. La bûche s’abattit.

Un autre éclair, le tonnerre, la pluie.
L’homme comblait le puits  ; malgré l’eau qui lui 

ruisselait sur le visage, les épaules, qui l’aveuglait, il 
persévérait dans sa tâche ; il fallait qu’elle s’accom-
plisse cette nuit. Ce puits-là était sec depuis nombre 
d’années déjà, bientôt ce ne sera plus un puits. Il y 
jetait tout ce qu’il touchait, rocher, terre boueuse, 
débris de toutes sortes ; il mettait de l’ordre en quelque 
sorte.

L’enfant était là, au fond, portant une vilaine plaie 
qui ne saignait plus à la tête ; serrant toujours sa cas-
sette contre sa poitrine, il gisait sous vingt mètres de 
gravats, de pierres et de tout ce que son père trouvait 
sous la main. Il n’aura plus jamais ni froid, ni faim. Il 
y a des destins qui n’ont jamais commencé, c’est un 
peu comme s’il n’était jamais né. Qui déjà se souvient 
de lui ? L’enfant est indifférent au mal comme au bien, 
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la chèvre avait plus de valeur que lui. Si ce n’avait 
été la chèvre, du reste, cela aurait été pour une autre 
cause, une cause logée dans l’histoire de cet homme 
qu’on n’avait pas traité autrement mais qui, lui, avait 
été plus résistant. L’histoire humaine s’écrit en phrases 
longues, avec des points-virgules, des virgules et des 
points de suspension. L’enfant est une ellipse, cette 
zone de silence qui pèse parfois plus que les mots. 
Beaucoup plus que les mots.
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Chapitre II

1795, aux environs de Bocognano

Il en va des silences comme d’une boîte de chocolats. 
Il en est de crémeux, d’onctueux, de suaves comme il 
en est d’épais, de pâteux, de gluants. Silences écrins, 
silences ouate, silences bulles de savon, silences 
blancs et silences noirs, sapience des silences, silences 
qui étouffent, qui bouffent, qui phagocytent, silences 
de nuit profonds et ténébreux, silences de jour qui n’en 
sont jamais vraiment, silences qui font mal, silences 
qui font bien, ce qu’on tait quand on ne dit plus rien. 
Silences qui restaurent ou, d’autres, qui donnent la 
mort. Qu’est-ce que le silence ?

Le silence, dit-on, est l’absence de son. Nous ne 
connaissons jamais le silence. Il y a le bruit du cœur 
qui bat, le bruit du sang dans les tempes, le souffle 
léger du vent, le froissement de la feuille, le miaule-
ment lointain du chat, l’aile de l’oiseau qui claque, 
le grillon quelquefois, le drap qui se froisse, la main 
qui se déplie et qui frotte, la goutte qui tombe, la sou-
ris qui trotte, le rat qui ronge, le cri de la hulotte et 
toute cette vie silencieuse qui refuse de se taire. Pas de 
silence. Alors ?

Le silence est une autre façon parfois de décrire ce 
mur de la solitude qui se dresse devant nous quand 
les mots ne disent plus, ne murmurent plus, quand on 
n’est plus entendu ou plus compris, quand on parle 
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pour ne rien dire, quand on parle une autre langue, 
quand simplement on ne parle plus.

L’homme était assis sur le banc de pierre un peu 
moussu, un peu fendu de tant de temps passé au soleil. 
Il se reposait, profitant du silence et du repos, comme 
la terre jouissant de la pluie. Il aurait pu prier. Ici, cela 
n’aurait pas été déplacé mais ce n’était pas le cas, il 
se satisfaisait simplement de regarder le spectacle de 
l’existence. Ce frémissement de l’herbe qui se déplie, 
ce soupir de la feuille qui s’agite. Le mur était froid 
derrière son dos, grise la pierre, verte la mousse, froid 
le mur sans soleil, chaque jour pareil, les pas dans les 
pas ; le calme était là.

Un cèdre antique poussait au centre du patio ; il était 
si haut qu’il avait depuis longtemps atteint le faîte du 
toit, élevé cependant. Maigre et ascétique à la base, 
il s’épanouissait sous la chaleur et la lumière. C’était 
un bel arbre ancien. À ses pieds grimpait un rosier qui 
portait une rose unique, blanche. Un éclat de lumière 
comme une écharde, comme une douleur pâle. Le 
ciel trop bleu se posait là-haut comme un couvercle ; 
l’homme pensait, quelquefois, qu’aucune prière ne 
pouvait monter vers aucun dieu car ce ciel l’arrêtait, 
comme une porte plate de fer-blanc. Ce n’était pas 
grave. Il n’avait jamais été prouvé que la prière ne 
fasse d’autre bien que d’apporter la paix à celui qui 
l’avait dite. La paix était en ce lieu. On y disait beau-
coup de prières. Mais l’homme qui était là n’en disait 
pas. Il n’était pas non plus en paix.
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2008, Bonifacio

Pierucci avait les pieds sur l’appui de sa fenêtre. 
Il songeait ailleurs. Il songeait d’ailleurs beaucoup 
ces derniers temps mais toujours ailleurs. Les temps 
avaient changé, son métier aussi. Il avait refusé la pro-
motion qu’on lui avait proposée à la fin de l’enquête 
de Levie et avait dû, ensuite, faire intervenir quelques 
amis dans la politique pour rester encore en poste à 
Bonifacio à la suite de son second refus, quand le sort 
du « Tueur de douleur » avait définitivement été scellé. 
La carrière, l’ambition, si jamais il en avait eu, lui 
étaient passées. Se promouvoir, grimper sur la tête des 
autres, être un « superflic », ce n’était pas son truc, une 
course qu’il n’avait jamais commencée. Il ne retenait 
aucun des sigles qu’il devait ingurgiter, banques de 
données de ceci, F.N.A.E.G., brigades spéciales, d’in-
tervention, de recherches, de ceci et de cela. Il gardait 
une fiche plastifiée au milieu d’un tas de fiches plas-
tifiées rien que pour ça, mais l’évidence était que ses 
méthodes n’étaient plus en accord avec celles qu’on 
voulait lui imposer et, le pire, c’est qu’il s’en foutait. 
En plus, il y avait Angelo qui faisait sa vie ici et qu’il 
n’avait nullement envie de déraciner ; il y avait Sofia, 
qui enrochait sa liberté à sa maison de granit, allant et 
venant entre l’Italie et lui ; il y avait le son si particulier 
des vagues en bas de son bureau quand le vent pous-
sait la mer dans le goulet comme s’il voulait l’inonder, 
il y avait les coutumes locales, les parlers, les couleurs 
et les odeurs qui lui donnaient la certitude qu’il avait 
trouvé un port. Il y avait aussi cette immense lassitude 
que lui inspirait l’agitation humaine, qu’il n’arrivait 
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plus à considérer sans cette distance de spectateur qui 
lui interdisait toute implication.

Mais, on lui avait envoyé un commandant de gen-
darmerie qui trouvait qu’il n’était pas à sa place et 
que, les enquêtes, ce n’était plus pour lui. Beaucoup 
d’ailleurs trouvaient que la gendarmerie valait mieux 
qu’eux… On lui faisait parvenir des dossiers pesant 
deux kilos dont il devait tirer d’ascétiques rapports 
expurgés à l’os mais qui devaient tout contenir ; alors, 
bon gré mal gré, il passait devant le clavier un temps 
considérable. Bureaucrate, voilà ce qu’il était devenu, 
un bureaucrate. Il ne voyait plus personne, il lisait, 
prenait des notes, biffait des cases, remplissait des 
rapports. C’était ridicule. Il s’en foutait.

Au début, il ne s’était rendu compte de rien, tout 
occupé de donner à son fils une vie régulière et tout 
empli du bonheur de retrouver, enfin, une forme de 
paix. Il s’était mis à lire les philosophes. Il pratiquait 
un temps bergsonien où le présent s’engrosse du passé 
pour proposer l’avenir. Il avait appris la présence, la 
responsabilité, la douceur, tous ces gestes qui bâtis-
sent les souvenirs des enfants quand les parents ne sont 
plus là ; ce réseau de permissions et d’interdictions, de 
douceur et de fermeté qui permettent à l’individu de 
se construire. Il avait tenté d’enrayer la terrible malé-
diction de sa famille avec ce cadeau du Ciel : Angelo. 
Parfois, il se demandait si on peut contrarier l’inéluc-
table, s’il était assez fort pour retarder les malédic-
tions et puis, il allait de l’avant et cessait de se poser 
des questions.

Quand il avait vu le dossier de plus… Le dossier de 
trop, sur son bureau, quand il avait croisé, une fois 
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de plus… Une fois de trop, le regard du commandant 
Grangier, nouveau promu à la gendarmerie, il avait été 
comme aveuglé. L’obscurité rend la lumière insuppor-
table. Depuis, il songeait mais il songeait ailleurs.

Hier, Angelo avait démonté la tête à un de ses petits 
camarades avec une joie communicative. Pourquoi 
l’avait-il fait ? Parce que l’autre lui avait proposé un 
paquet de cigarettes pour la modique somme de 15 €. 

– C’est le fait qu’il te propose de fumer qui t’a mis 
en colère ? avait demandé le père à son fils.

– Non ! C’est le fait qu’il me prenne pour un con ; 
15 € le paquet, alors que n’importe quel grand du col-
lège peut me l’acheter pour le prix normal plus 10 % ! 
Un mi cunnosco micca questu ! Il ne me connaissait 
pas celui-là ! Je déteste qu’on me prenne pour un con 
et qu’on me le fasse savoir. 

Il parlait aussi sérieusement que s’il était déjà grand.
Certes !
La musique chantante de la voix très particulière du 

garçon ne cessait jamais d’émouvoir Armand. L’enfant 
muet avait été opéré avec succès ; il parlait, parlait, ne 
cessait de parler, comme s’il avait tout ce silence à rat-
traper. Le commissaire se secoua, se rendant compte 
qu’il était de son devoir de ne pas accepter la réponse 
telle quelle, sans réagir  ; c’était son rôle. Bien qu’il 
n’ait pu, au passage, ne pas admirer la logique de la 
réplique, c’était l’évidence ; il s’obligea à gourmander 
le petit. C’était son rôle de père tout de même.

– Angelo ! Tu n’étais pas obligé de le frapper.
– Non ! Veru, mais lui, c’est Pascal !
– Ah ! Ce qu’on appelle un « argument d’autorité » ! 

répondit le commissaire en hochant la tête. 
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Pascal, c’était l’ennemi, l’«  anti Angelo  », le ter-
roriste de la cour de récré, celui qui blasphémait sur 
la police, la justice et l’autorité, celui qui jurait qu’il 
lâcherait de la frasca comme s’il en pleuvait, mais que 
ce n’était pas lui qui travaillerait, pas assez débile pour 
cela. Il en trouverait d’autres pour le faire à sa place et, 
lui, il passerait traire la vache. De la graine de bandit. 
Les querelles entre les deux garçons étaient innom-
brables, n’avaient jamais d’autre motif de fond qu’une 
animosité viscérale et fondamentale… Pierucci parta-
geait les avatars de la vie de l’école avec délectation. 

Il avait tant à rattraper.
Qu’allait-il faire à dîner ce soir  ? Mikaela devait 

passer et remplir le frigo ; y avait-elle pensé ? La jeune 
employée était enceinte de son quatrième enfant  : il 
leva les yeux au ciel ! Lui, un lui suffisait largement 
et, malheureusement, elle se souciait beaucoup moins 
de lui ces derniers temps. Le petit n’était pas difficile 
mais tout de même… Et d’humeur vagabonde en pen-
sée folâtre, pratique ou ordinaire, la nuit tomba. Rien 
d’urgent ne le retenait plus au bureau, il ignorait où sa 
troupe de collaborateurs s’était dispersée ; à vrai dire, 
il s’en foutait. Il ferma.

Il prit le tournant qui montait vers sa maison, avec la 
même bouffée de tendresse, le même soupir de conten-
tement qui ne l’avait pas quitté un seul jour depuis que 
le petit vivait avec lui. Il gara la voiture sous l’abri 
qu’il avait fabriqué et autour duquel courait la glycine 
et c’est en sortant qu’il se rendit compte que quelque 
chose n’allait pas.

Où était « Clébard » ? 
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Il devait toujours conduire particulièrement prudem-
ment sur son chemin car le chien n’avait jamais voulu 
se résoudre à croire au danger des voitures et s’achar-
nait quotidiennement à vouloir mordre les pneus, met-
tant ainsi sa vie en danger. Or, il n’était pas là. Il ne 
mordit pas les pneus. Il ne fit pas non plus de fête à 
son maître qui sentit quelque chose se nouer en lui. 
Son fils, qui arrivait avec le car, l’avait précédé dans 
la maison ; il l’appela.

– Figliolu, tu as vu le chien ?
– Non, je suis allé dans le jardin, j’ai fait le tour et je 

ne l’ai pas trouvé. Un l’aghju micca truvu, lui répon-
dit le gosse de l’étage. Depuis qu’il avait été enlevé 
quelques années auparavant, le bâtard ne s’éloignait 
plus. En outre, Pierucci avait récupéré « Nimu », le 
curieux chien du sculpteur Ludovicu, depuis que 
celui-ci était entré en maison de retraite car il ne pou-
vait plus vivre seul. « Nimu » était un animal particu-
lièrement avisé, qui attendait toujours devant la porte, 
levant sur les arrivants un regard de philosophe blasé 
et triste. Peu démonstratif, il s’était laissé adopter. On 
ignorait s’il avait lui-même adopté qui que ce soit. 
Mais, jamais, il n’avait fui. Cependant, il était seul sur 
le seuil ce soir-là.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas.
La curieuse bête pencha la tête et prit la direction de 

l’arrière de la maison.
– Angelo ! Viens !
L’enfant descendit en courant les marches, le bisa 

rapidement et courut dehors à ses côtés. Mais, le canu 
corsu, après s’être assuré qu’on le suivait, repartait en 
direction des rochers qui dominaient la propriété. Ils 
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n’eurent pas long à marcher. « Clébard » arrivait tant 
bien que mal, sur trois pattes, s’arrangeant comme il 
le pouvait d’une extrémité manifestement brisée. Le 
petit réfréna l’envie qu’il avait de se jeter à son cou. 
Ils reconduisirent l’animal tout doucement, le laissant 
aller à son rythme, jusqu’à la maison. C’était une lon-
gue histoire d’amour que l’histoire de ce chien. Une 
histoire de tendresse et d’agacement parfois, de crainte 
aussi quand il filait, de joie, souvent, tellement de joie ! 
Un petit bâtard mal foutu, au poil planté comme du riz 
dans un marais par une main débutante ; le Créateur 
avait trop bu au jour de sa conception, il avait produit 
un chien comme il aurait fait directement une pomme 
blette, un chien mal bâti qui ne ressemblait à rien. 
Mais cette bête semblait être la porte magique d’un 
autre univers, celui d’un amour immodéré pour le 
monde, tous ses épigones et son maître en particulier.

Un chien ordinaire quoi !
Mais ce chien avait le regard opaque et la patte 

brisée.
À Porto-Vecchio, la clinique possédait un service 

d’urgences. Le père et le fils s’y rendirent. Le docteur 
les reçut avec gentillesse  ; il fallait garder l’animal 
pour la radio. Du coup, ils se payèrent une pizza ; le 
petit s’en régala.

Le lendemain, chacun reprit le cours de ses activités, 
le cabinet devant téléphoner pour avertir des suites et 
de l’heure où la bête pouvait être ramenée. 

Morales, le lieutenant préféré, était déjà installé, il 
rentrait à peine de vacances ; frétillant et l’œil frisé, il 
avait récupéré dans ses montagnes pyrénéennes l’éner-
gie qui lui était nécessaire. Finelli arriverait plus tard, 
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comme la secrétaire, qui avait encore changé ; aucune 
femme ne tenait dans ce poste, non qu’ils fussent tous 
particulièrement difficiles à vivre, mais c’était comme 
cela, le bureau était maudit du côté du secrétariat. 
Bref, la vie continuait dans ses alternances de saisons, 
de folies estivales et d’hivers mornes et longs où il ne 
se passait pas grand-chose ; à part quelques interpel-
lations d’escrocs tellement connus de tous, tellement 
notoires et tellement libres et depuis si longtemps, 
qu’on était tout étonné qu’ils fassent enfin quelques 
jours de tôle. Il y avait probablement eu une muta-
tion au palais de justice, un nouveau « Zorro » avait 
pris son poste ou alors c’était une affaire de Marseille 
qui se répandait. Rien capable d’émouvoir les foules 
locales qui contemplaient ces entrées et sorties avec 
une placidité fataliste et presque amusée sans s’y 
attarder plus que cela.

De toute façon, tous avaient la tête tournée en direc-
tion des élections municipales. Le maire sortant ne se 
représentait pas, les listes offraient un panel de per-
sonnalités plus ou moins controversées, soit par leurs 
affiliations familiales, leurs compétences ou par leurs 
biographies personnelles. Le choix serait difficile et 
les passions violentes. Les élections sont un sport 
national particulièrement prisé en Corse et, de fait, le 
match avait commencé tôt. Tous vulè a botta peina è a 
mollie briaca, le beurre et l’argent du beurre, comme 
on dit en français. Pierucci, il s’en battait, mais grave ; 
en bref, « bonnet blanc et blanc bonnet ». 

Si les uns affichaient clairement leur appartenance à 
des familles trop connues, les autres ne convoitaient 
le siège que pour asseoir un appétit dont personne ne 
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doutait, alors ? Beaucoup de bruit pour rien ; cisima 
rumore per niente, aurait-il pu dire si le titre de la pièce 
n’avait été de Shakespeare. Lui, il se plongeait dans 
« Les Pensées pour moi-même  » de Marc-Aurèle et 
cela lui faisait du bien. Il n’arrivait pas à comprendre 
qu’on put désirer se hisser sur les autres sans motif 
louche ; donc, au final, il ne votait pas.

La porte de son bureau s’ouvrit à la volée, laissant 
passer un Morales hirsute et manifestement déstabi-
lisé. Pierucci, qui avait sursauté, se retourna :

– Ils ont tué le curé ! lâcha le Basque. 
Manifestement, qu’on tue les prêtres l’atteignait 

personnellement. Peut-être parce que, dans son esprit 
chevaleresque, on ne touchait pas aux personnes en 
robe.

– Annu tombu u prete ! Quel curé ?
– Ben, le seul qu’il y ait dans le coin, va ! Vous en 

connaissez des tonnes ici ?
– Boh, moi, les hommes d’Église, pour dire, je n’en 

connais aucun.
C’était un petit sujet de dissension entre son adjoint 

et lui  : la messe, l’église, les curés, la religion, tout 
cela, ce n’était pas le souci de Pierucci. Morales était 
croyant et pratiquant ; il disait que ça l’aidait à suppor-
ter ce qu’il côtoyait tous les jours. 

Le commissaire répondit que si c’était des gris-gris 
qu’il lui fallait au gros, il en connaissait de toutes 
sortes. En Corse, on usait du corail, du sel, de bou-
gies… Ils ne parlaient pas la même langue même si, 
au fond, Armand l’avait eue aussi à un moment la ten-
tation de la religion ; au point que, depuis qu’il édu-
quait Angelo, il pensait sérieusement à entrer dans la 
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confrérie de Saint-Jean-Baptiste. Mais, il aimait bien 
taquiner son collègue. Cependant, il n’y songea pas ce 
jour-là tant la nouvelle avait semblé l’affecter.

– On doit se rendre à l’église Saint-Érasme, il a été 
trouvé dans la sacristie. 

Morales avait la voix oppressée.
– Vous le connaissiez ? C’était un ami à vous ?
Morales réfléchit quelques secondes, pesant sa 

réponse.
– Ce n’est pas vraiment un ami au sens habituel du 

terme ; il nous arrivait de parler ensemble, mais… vous 
savez, parfois, j’ai honte ou je me sens mal, quand on 
n’a pas été assez rapide, assez malin… Il me traîne de 
vieilles culpabilités, de vieux malaises…

– Ben, un psy, vous y avez pensé ? osa timidement 
tout de même, Pierucci.

Morales sourit.
– Oui, mais je n’y crois pas, c’est ça le problème, 

alors qu’en Dieu, j’y crois !
– Alors… répondit l’autre légèrement déstabilisé, 

donc, vous parliez ?
Pendant qu’ils échangeaient ces propos, ils avaient 

dévalé les marches et étaient montés en voiture alors 
qu’ils n’avaient guère qu’une centaine de mètres à 
accomplir. De plus, compte tenu des problèmes qu’on 
avait à se garer sur la marine, ils risquaient de marcher 
davantage encore que s’ils étaient venus à pied…

– Oui ! On se voyait, continua Morales comme pour 
lui-même ; il était né en Pologne, il arrivait qu’il ren-
contre quelques difficultés, la langue, les coutumes 
locales, quelquefois même les femmes…
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– Il vous parlait des femmes  ? Pierucci était 
abasourdi.

– Cela a changé ! Chez les curés aussi, ils se posent 
des questions, d’autant que celui-là était dans la force 
de l’âge. Pas très accessible mais humain et intelligent.

Bien sûr, il n’y avait pas de place près de la montée 
du Rastellu ; ils se mirent donc en travers, n’importe 
comment devant l’église et ce n’était pas grave parce 
que l’ambulance et les gendarmes les avaient déjà pré-
cédés. Pierucci leva les yeux au ciel sachant qu’il était 
à peu près certain qu’il allait retomber sur ce crétin de 
Grangier qui n’avait qu’une envie : montrer qu’il était 
du côté de ceux qui donnent les ordres. Pourquoi le 
commissaire pensait-il au sketch de Jamel Debbouze 
sur le faux «  Coca  » acheté, à petit prix, dans une 
grande surface spécialisée dans les produits qui « res-
semblent à, mais qui ne sont que… ». Une copie du 
Führer, même emballage, même paranoïa, mais petits 
moyens ; un « J’voudrais bien, mais j’peux point ! ». 

Il avait en même temps la lucidité de se rendre compte 
que, parfois, il lui venait des animosités presque fémi-
nines. Quelle importance avait ce « troll » ?

Le prêtre gisait la tête fracassée, probablement par le 
goupillon en bronze qui servait à bénir, qu’une main 
distraite avait simplement lancé au sol, l’opération 
achevée. Il avait le visage contre terre, les paumes 
posées à plat, et se trouvait de plus face à l’autel, dans 
une symétrie parfaite avec la porte et la Croix qui le 
surplombait. N’aurait été le sang qui avait coulé à flot, 
on aurait pu le croire en prière. Grangier arriva avec sa 
suffisance habituelle, sanglé impeccablement dans son 
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uniforme. Le bellâtre dans toute sa splendide horreur. 
Il les salua d’un rapide signe de tête condescendant. 

– Vous n’aviez pas besoin de vous déranger, c’est 
une petite affaire ordinaire, crapulerie de base, l’arme 
de fortune était au sol, une conversation qui a mal 
tourné… Ou alors, on a voulu le voler ? On va vite 
résoudre tout ça, il n’y a pas de préméditation…

– Le corps est vraiment parfaitement disposé pour 
quelqu’un qui est tombé accidentellement au cours 
d’une rixe de hasard, vous ne trouvez pas ? demanda le 
commissaire qui serrait tellement les mâchoires pour 
ne pas répliquer au con qu’il en grinçait des dents. Pas 
un pli dans la tunique, incroyable… 

Puis, il choisit de se taire, l’autre n’écoutait même 
pas.

Morales s’était agenouillé auprès du cadavre après 
avoir obtenu l’accord du légiste et de ceux de la 
«  Scientifique  ». On le voyait sincèrement désolé. 
La dépouille fut retournée avec précaution par des 
hommes gantés de caoutchouc qui prélevaient quan-
tité de substances invisibles avec des pinces à épiler, 
semblant orchestrer autour du mort un balai funèbre 
du plus étrange effet dans ce lieu. 

Un curé assassiné dans une église, cela ne risquait 
pas d’arranger les problèmes de Morales. Pour de bon 
qu’il allait finir chez le psy ! De fait, Pierucci était, lui 
aussi, surpris : en cette terre hautement superstitieuse, 
à défaut d’être toujours religieuse, le meurtre d’un 
prêtre était un événement si incongru, si rare et si sur-
prenant, qu’il n’en connaissait pas de précédent. Il ne 
partageait en aucune façon la conviction de Grangier 
sur la banalité de l’affaire, au contraire. Les tabous 
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sont tellement enracinés en l’homme que les vaincre 
est toujours lourd de sens. Pour l’individu qui en est 
l’auteur et pour la société qui l’a fait naître.

L’église, de petite taille, s’appuyait à la paroi de la 
falaise, qui s’effondrait régulièrement. On avait même 
failli connaître le pire une année à Noël quand le toit 
avait cédé peu de temps après la messe de minuit. 

Tout semblait en ordre dans les lieux ce jour-là, 
à l’exception de ce corps, absurdement tombé là. 
Armand prit quelques notes et quelques photos numé-
riques avec le petit appareil dont il avait appris à se 
servir et qui ne le quittait plus. Le gendarme le regar-
dait avec ironie, comme on contemple le simplet 
du village, avec un mélange de condescendance, de 
mépris, de lassitude et d’ennui. 

– On l’a vu en compagnie de quelqu’un ? demanda 
cependant le commissaire, il y a des témoins ? 

– Personne  ; il a donné la messe de 7 heures, les 
fidèles se sont dispersés, tout le monde a pensé qu’il 
se rendait à la paroisse suivante… Aucun témoignage.

– Son… hum… « secteur », s’étend jusqu’où ? 
– Je sais qu’il a plusieurs communes en responsabi-

lité mais jusqu’où ?… 
– Je ne saurais répondre, nous le verrons bientôt.
Morales s’était redressé et marchait résolument vers 

la porte. Pierucci salua et le suivit. Il était surpris : son 
compagnon était l’essence de la rationalité, de la cohé-
rence ; or, depuis l’annonce de la nouvelle, le moins 
qu’on pût dire était qu’il ne se comportait pas comme 
d’habitude. Le commissaire prit le volant, ils regagnè-
rent leur local dans un silence que le conducteur res-
pecta. Cependant, il fut heureux de constater que son 
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adjoint le suivait dans son bureau et qu’il s’asseyait en 
face de lui après avoir refermé la porte sur un Finelli 
médusé.

– Qu’est-ce qui vous arrive, Morales  ? Vous êtes 
incroyablement bouleversé. 

– Il y a quatre jours, j’ai passé avec le père Zbikowski 
quelques instants. Il était très perturbé. Il avait peu de 
temps mais il m’a raconté les événements suivants me 
promettant de m’en dire davantage bientôt  : il avait 
rencontré des difficultés de toutes sortes depuis son 
arrivée ici. Je vous en ai déjà parlé un peu mais cela 
s’était aggravé récemment. Les dames catéchistes et 
les diverses bénévoles sur lesquelles le clergé s’ap-
puie, toutes personnes d’un certain âge, ne se faisaient 
ni à son caractère ni à son accent. 

Il faut dire qu’il succédait au vieux Martinelli qui 
se gardait bien de déranger les habitudes ancestrales, 
vivant avec sa vieille maman et dont le tranquille égo-
ïsme s’accommodait, tout à fait, d’une indifférence 
benoîte qui lui permettait de vivre confortablement. 
Lui, avait décidé de faire du prosélytisme, de recon-
quérir les troupes  ; il reprochait à ceux qui l’entou-
raient leur tiédeur, il avait un côté missionnaire certain. 

Le fait est qu’il en a tant fait qu’il a été appelé par 
son supérieur, l’évêque, et qu’il s’est fait admonester. 
Il en a conçu une crise, un état de mal-être et de doute, 
dont il ne parvenait à s’extraire. Il a donc voulu faire 
retraite quelque temps dans un monastère proche de 
Sartène où il désirait s’isoler et retrouver une paix qui 
lui faisait cruellement défaut. 

– Il ne l’a pas trouvée, on dirait, dit Pierucci qui 
anticipait.
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– Si ! Non ! Il s’exprimait en hésitant… Il a décou-
vert là-bas un fait extrêmement dérangeant dont il 
avait l’intention de me parler. Un fait si grave qu’il se 
demandait s’il allait enfreindre le secret de la confes-
sion et c’était ce dilemme dont il débattait intérieure-
ment qui le rendait si nerveux.

– On dirait que le secret qu’il portait était aussi dan-
gereux qu’il l’avait supposé. Ne vous avait-il rien 
confié de plus ? Pas de piste sur la nature de ce mys-
tère, sur l’arcanu ? 

– Non, je sais juste qu’il a été confronté à ce cas de 
conscience dans ce couvent, c’est tout.

– Avait-il parlé de cela avec quelqu’un d’autre que 
vous ? Pensez-vous qu’il a eu la langue trop longue ?

La réponse fusa, instantanée : 
– Non ! J’ai la certitude que non ! Il était très ren-

fermé, nous étions presque vraiment tombés en ami-
tié. Mais il n’était pas bavard…

– Voulez-vous que je vous donne la responsabilité 
de cette enquête ? demanda le commissaire songeur. 

– Non ! En aucun cas, je suis trop impliqué. J’aurais 
dû le presser de questions, le pousser à se confier, exi-
ger qu’il me dise ce qui se passait ; il serait vivant à 
l’heure actuelle… Je suis responsable.

– Parce qu’en deux jours vous auriez tout résolu ? 
Allons Morales, vous raisonnez comme un enfant, 
cela ne vous ressemble pas. Il faut monter à ce cou-
vent et faire une enquête…

– J’en suis totalement incapable  ! Du reste, est-ce 
que je n’ai pas interprété ce qu’il m’a dit ?

Il se leva avec brusquerie et quitta la pièce sans 
se retourner, devant Pierucci ahuri de la brutalité de 
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l’attitude de son lieutenant. En ce qui le concernait, il 
n’était pas blindé, non, il s’apprêtait même à le suivre 
quand le téléphone se mit à sonner. Il hésita et puis, 
devant l’insistance de l’ordre, décrocha.

– Monsieur Pierucci ? demanda une voix féminine.
– Lui-même ! 
– Ne quittez pas !
– Monsieur Pierucci ? questionna cette fois une voix 

d’homme.
– Oui, et vous êtes… ?
– Docteur Magnan. Vous avez déposé votre chien 

qui avait la patte brisée hier au soir.
– Oui, tout à fait. Je peux le récupérer ? 
Armand visualisait « Clébard » avec un plâtre ou une 

attelle et l’image l’attendrissait et l’amusait en même 
temps. Sacré animal, il lui aurait tout fait. Angelo 
ne manquerait pas de faire des milliers de photos du 
blessé… Le toubib le rappela dans la réalité.

– C’est-à-dire que l’affaire est un peu plus compli-
quée et il serait bon que vous preniez le temps de venir 
voir la radio. 

La voix du médecin était anormalement sérieuse et 
quelque chose dans le timbre était alarmant.

– Bien, j’arrive.
Le trajet ne lui demanda guère qu’une petite demi-

heure et il se présenta un peu inquiet au secrétariat. Il 
fut reçu immédiatement. Après lui avoir serré la main 
qui était tendue, le «  véto  » accrocha des radios au 
panneau lumineux.

– Voilà la patte avant droite et voilà le problème.
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Du doigt, il montra une masse blanchâtre qui avait 
entouré l’os au niveau de l’articulation comme un 
nuage sur un toit d’église. 

– Ce n’est pas une fracture ordinaire, c’est grave.
Incrédule, Armand contemplait la radio sans rien 

comprendre.
– C’est un cancer des os. La tumeur a absorbé la 

structure et elle s’est métastasée vers…
– Vers ? 
– Le foie, le cœur et une partie des poumons. 

Monsieur Pierucci, je suis désolé. Votre chien est 
mourant. Il tient une forme étonnante compte tenu de 
ce qui lui arrive mais il n’a devant lui qu’un laps de 
temps très compté.

La nouvelle ne parvenait pas à faire sens dans le cer-
veau de Pierucci. Il avait entendu les mots mais ces 
termes ne se concrétisaient en aucune image ; un can-
cer des os ? Pour un chien ? Mais non ! Cela n’existait 
pas ce genre de chose. Il fixa l’homme en face de lui 
attendant la suite, quelque chose de rationnel, mais le 
vétérinaire ne bougeait pas, il avait l’habitude.

Alors Pierucci resta là, incrédule, écoutant la bête 
qui avait reconnu sa voix gémir dans la cage derrière 
le bureau. Il allait le retrouver avec une attelle, le 
ramener à la maison… Le guérir, celui-là n’y connais-
sait rien.

– Je suis désolé, il faut prendre une décision.
– Pardon ?
– Nous ne pouvons pas lui placer une broche, cela 

ne servirait à rien et nous ne pouvons pas le laisser 
souffrir comme ça, de sa patte cassée et de son cancer. 

Il faut donc que vous preniez une décision. 
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– Je ne comprends pas bien là ; quelle décision ?
– Je viens de vous expliquer que votre chien souffre 

d’une maladie incurable, vous devez…
– Je dois quoi ? Rien du tout, je dois lui faire une 

bonne fin de vie, c’est tout ce que je dois faire…
– Ce n’est pas raisonnable, je comprends votre réac-

tion mais… pas à ce stade-là, franchement !
– Mais quoi, Docteur ? Est-ce à moi de dire quand 

il doit vivre et quand il doit mourir  ? Vous avez les 
moyens de l’empêcher de souffrir. Il rentrera avec moi 
et, ensuite, ensuite…

– Ensuite ?
– Nous verrons… Je verrai, enfin…
Il récupéra le pauvre condamné qui perdait tous ses 

poils tant il était effrayé de cet environnement étran-
ger et agressif, de ces odeurs et de la peur des autres 
animaux, le porta jusqu’à la voiture, revint prendre les 
médicaments qu’il avait demandés et reprit la route 
dans un état second. Tandis qu’il roulait, tandis que 
les paysages de maquis, les trouées de mer défilaient, 
il regardait ailleurs, au fond de lui, au fond du passé, 
dans l’album des souvenirs qu’on ne compulse que 
trop tard : le jour où il avait trouvé « Clébard » tout 
bébé, dormant à côté d’une poubelle, les côtes cas-
sées d’un coup de pied reçu quand il quémandait un 
rogaton de pain, son enlèvement  ; l’entonnoir qu’on 
lui avait placé autour de la tête pour qu’il ne se lèche 
pas… La façon qu’il avait eue de ramener Angelo et 
dont il s’en était occupé, son amitié avec « Nimu », 
ce curieux animal dont il avait hérité. Non ! Ce con 
de «  véto  » avait fait une erreur, il avait une patte 
cassée et voilà tout  ! Et est-ce que quatre pattes, ce 
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n’est pas de trop ? Trois, c’était pas mal non plus, il se 
débrouillerait avec trois, c’était sûr ! Il se suffisait bien 
de deux jambes lui, non ? Il pensait à ce mot : cancer. 
Un cancer des os pour un chien, il ne savait même pas 
que cela pouvait exister. 

Depuis quelques années, le nombre croissant de per-
sonnes de sa connaissance qui avaient eu à faire avec 
la maladie l’avait saisi. Elle frappait de plus en plus 
tôt ; on disait « Tchernobyl », le nuage qui stagne sur 
la Corse, on parlait du ministère de la Santé qui avait 
menti, qui avait caché la vérité et la nature qui se ven-
geait en empoisonnant les hommes, les plantes et les 
champignons infectés et mortels. Il fallait bien qu’il y 
ait une cause à tout cela ! 

Son esprit se perdait dans mille tours qui n’étaient 
qu’une façon pour son âme de refuser une information 
qu’il avait pourtant parfaitement comprise. Oui, Le 
chien allait le quitter, ainsi va la vie ; mais, il n’était 
pas prêt pour cela parce qu’on n’est jamais prêt à lais-
ser partir ceux qu’on aime, qu’ils soient animaux ou 
humains. Il le porta en descendant de voiture, chez lui. 
Angelo n’était pas rentré. « Clébard » dormait où bon 
lui semblait dans la maison, souvent avec eux à l’étage 
auquel, bientôt, il ne parviendrait plus à monter.

– Rien n’est une fatalité mon chien ! lui asséna-t-il 
en rassemblant autour du compagnon allongé toutes 
sortes de choses. Des trucs mous et confortables, des 
trucs de bébé, d’enfant malade, des objets sans forme 
qui réconfortent…

Il lui improvisa une attelle, assez solide et dont il fut 
assez fier, et lui servit une gamelle pleine de pâtes à la 
bolognaise préparées par ses soins à midi. 
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– On s’en fout du régime, mon gros, non ? On va 
profiter de la vie, voilà le plan. Et chaque jour de plus 
est un jour de gagné.

L’esprit moins agité, il retourna au bureau. La des-
cente était calme, on était en octobre, une belle jour-
née  ! Les commerçants n’avaient pas encore tous 
fermé leurs magasins, ils lorgnaient le touriste en 
papotant mollement devant des vitrines aux couleurs 
un peu passées par la forte lumière de l’été. Le port 
dormait de cette vie curieuse qu’ont les rades en hiver 
quand on y a peu de pêcheurs ; les volets étaient pour la 
plupart clos, la citadelle, brune et noire, veillait sur le 
goulet comme un monstrueux cafard qui se craquelle.

Morales n’était pas là  ; Finelli, par contre, l’atten-
dait. Il eut un élan de tendresse pour le petit homme 
qui avait perdu son ami et collègue Pieri, résidant 
actuellement à Bastia, pour devoir faire équipe avec 
quelqu’un avec qui il ne s’entendait pas. Finelli était 
un simple, un rongeur, un grignoteur, un petit animal 
sans méchanceté comme sans vice. Son monde se 
réduisait à son travail, sa famille, ses amis, son vil-
lage, rien de plus. Il avait pour Pierucci une affection 
sincère, née d’une longue vie commune, d’enquêtes et 
de dangers partagés, de cohabitation. Il l’avait beau-
coup négligé par le passé et, surtout, depuis l’arrivée 
de Morales avec qui il avait eu une vraie communauté 
de pensée. Enfin c’est ce qu’il lui avait semblé.

– Morales m’a laissé un papier pour me dire qu’on 
avait assassiné le curé polonais, veru ?

– Iè !
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– C’est parce qu’il était Polonais ? Il n’y a jamais eu 
de curé assassiné en Corse mais c’est le premier prêtre 
polonais qu’on ait, il y a peut-être un rapport !

Il ne parlait même pas pour rire, c’était ça le pire.
– Arrête de dire des conneries, cela n’a rien à voir, 

émit Pierucci qui n’en savait rien mais qui ne doutait 
pas un seul instant que c’était vers cette conclusion 
que se dirigeraient leurs compatriotes. Morales avait 
dit qu’il détenait un secret et qu’il n’avait pas eu le 
temps de le partager.

– Pourquoi ? Il fréquentait le curé, Morales ?
– Faut croire.
Finelli partageait avec u patrone un solide anticlé-

ricalisme qui n’empêchait nullement qu’il ait une 
foi sincère. Il était confrère à Saint-Dominique. Les 
confréries de Bonifacio, comme celles de toute la 
Corse, étaient nées au Moyen Âge et avaient connu 
heures fastes et désintérêt. C’est du XIXe siècle, 
cependant, que datait leur renaissance quand, suite à 
des circonstances économiques particulièrement hos-
tiles dans la région, elles avaient pallié, autant que 
faire se peut, la misère, l’indigence de certains foyers. 
Une sorte de « sécurité sociale » qui se serait généré 
spontanément, en quelque sorte. Avec le siècle, ce rôle 
s’était restreint mais les confrères étaient toujours les 
derniers à accompagner les morts, par leurs chants  ; 
c’étaient eux qui portaient les cercueils  ; c’était eux 
encore dont les incantations et les prières transmet-
taient depuis des temps immémoriaux la mémoire de 
la terre corse. Ainsi, dans ces prières, pouvait-on tou-
jours entendre, par exemple, des bribes de la voix de 
ces Giovannali d’autrefois.
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La voix de l’homme qui résonne en fraternité est 
bonne.

– Tout de même, un curé !
– Un curé est avant tout un homme, il nous faut savoir 

ce qu’il savait, ce qu’il faisait en tant qu’homme.
– Et on commence par quoi ?
– Obtenir la rogatoire pour nous mettre sur le coup 

en priorité  ; laisse, je m’en occupe, je ne veux pas 
de Grangier dans les jambes, je ne le supporte plus 
celui-là !

Finelli se mit à rire.
– Pourquoi tu te marres, j’ai dit quelque chose de 

drôle ?
– Il a tout de même des raisons d’être sur les nerfs 

l’« homme bleu », vous n’êtes pas au courant ?
– Innò.
Finelli, pour cela, il était le roi. Pas un des putta-

chji de Bonifacio qui ne lui échappait ! D’abord, il y 
avait sa femme qui faisait le « plein » à la sortie de 
l’école primaire en haute ville  ; la collecte était tou-
jours bonne et, qu’ils soient basés sur la vérité ou le 
pur désir de nuire, les ragots étaient toujours juteux. 
Ensuite, il y avait la belote ; si on ne parlait pas pen-
dant la partie, on ne s’en privait pas avant et après ; 
enfin, quand on se parlait encore. Là, c’était tous les 
arrière-plans des élections et des magouilles locales 
qui tenaient la gazette. Pour finir, la belle-mère du 
lieutenant, elle avait un commerce sur le port. Une 
année, elle fait les paniers, l’autre les tee-shirts, les 
vêtements  ; cette année, elle ferait des tongs, toutes 
sortes de tongs, avec la Corse imprimée dessus, et le 
« Che » ; cela marchait super bien, le « Che » ; en vert 
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et en noir, c’était une grosse vente. Mais, surtout, elle 
faisait sa commère, entre deux clients, sur le port. 

Comment on tue le temps, si on ne parle pas ? 
Ainsi donc, le Finelli, il n’y avait pas une histoire 

dans le coin qui passait sans qu’il ne fût au courant. 
Pas une. Alors, comme il aimait qu’on les mérite ses 
contes, il ne les délivrait pas comme ça et, comme il 
s’en faisait un délice de les raconter, Pierucci, il atten-
dit. Cela faisait un bon bout de temps qu’il n’avait 
plus joué à ce jeu-là.

– Voilà  : sa femme, comme presque toutes les 
femmes de gendarmes, elle travaille.

– Sur le Spérone ? 
(Nombre de ces dames étaient embauchées pour des 

ménages, ou pour la cuisine, à des salaires que, seules, 
les stars installées sur place pouvaient payer).

– Non ! Dans la boulangerie de Mosiconaccia.
– Et alors ?
– Elle est plutôt jolie et elle est jeune. Pas plus de 

trente, trente-cinq ans. Alors Mosiconaccia, il a cra-
qué, il a laissé femme et enfants et tout ce qui lui 
appartenait, puis il a installé sa maîtresse dans une 
vieille maison qu’il tenait de sa mère ; ils ont ouvert 
une buvette ensemble qui marche du feu de Dieu. 
Bon, bien sûr, cela a fait du remue-ménage, mais le 
fait est que…

– La femme à Grangier avec le vieux Mosiconaccia ?
– Je vous le dis !
Pierucci eut une sorte de sourire ; cela l’amusait que 

le « Führer », comme il l’appelait, fût cocu. De toute 
façon, le cocufiage du voisin, c’est comme les chutes 
de « Vidéo-Gag », cela fait toujours rire. Mais, il en 
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ressentit comme une joie primitive et obscure qui ne 
l’élevait pas mais dont il tirait, néanmoins, plaisir. 
Ainsi va la vie. 

Pauvre Grangier, curnutu !
Il ne s’était jamais posé la question de savoir si l’am-

biance qu’il avait connue du temps du binôme Finelli/
Pieri lui manquait mais, là, à cet instant, il en avait 
comme une nostalgie, un vague à l’âme. Il régnait à 
cette époque-là une légèreté, une gaieté bon enfant 
qui s’était comme évaporée par la suite. Les affaires 
avaient été différentes, elles les avaient touchés de trop 
près, ils en étaient restés abîmés ; on ne peut pas faire 
semblant mais il pensait à cette période comme à une 
sorte de paradis perdu, de vert royaume d’enfance qui 
ne reviendrait plus. C’est pourquoi il écoutait Finelli 
avec une émotion toute particulière car il y avait, ce 
jour-là, des souvenirs tendres qui flottaient dans l’air 
et, ce, même si c’était des histoires de chambres à 
coucher d’un gendarme dont on parlait. Il se sentit un 
peu coupable, juste un peu, d’avoir délaissé celui qui 
était tout de même un de ses plus fidèles amis. Il prit 
donc temps et patience pour lui expliquer où on en 
était, c’est-à-dire pas bien loin. Auparavant, il avait eu 
le juge d’Instruction d’Ajaccio et lui avait demandé, 
comme un service, d’être mandaté sur l’affaire  ; ce 
qu’il obtint sans peine. Cela ferait les pieds à Grangier.

– Je ne savais pas que Morales était «  cul béni  », 
avança Finelli ravi de tartiner un peu de bave sur son 
collègue qu’il n’aimait pas.

– Moi non plus, en vérité, et je suis vraiment surpris 
de l’effet que ça lui a fait. Tu l’aurais vu, il était dans 
tous ses états !
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Ils restèrent dans leurs pensées un moment.
– Tout de même, un ce micca pussìbile, un homme 

d’Église ! murmura le lieutenant. On a un peut-être tout 
de même un début de piste, il faut aller à Sartène mais 
il le saura seulement si c’est Saint-Damien ou Saint-
François, le couvent dont il est question, Morales ?

– Bon, même s’il l’ignore, tu sais qu’il y a si peu de 
monde dans les deux, qu’on le trouvera vite, même si 
on doit faire les deux. C’est pas comme si on devait 
compter les grains de sable à Spérone ou les 4X4 à la 
fin de la saison !
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Chapitre III

1796, au monastère

Au son des cloches, les portes des cellules s’ouvri-
rent les unes derrière les autres et de chacune jaillit 
une silhouette vêtue de laine noire, ceinturée de cuir, 
portant un chapelet pendant le long de la cuisse. 
Chacun des hommes marcha la tête baissée, plongé 
en lui-même, récitant ses prières, tandis qu’ils s’en-
gageaient dans le couloir qui les menait directement 
vers la chapelle. Ils se rendaient à la messe de 6 heures 
qui commençait leur journée. Les convers chargés des 
diverses tâches matérielles en étaient dispensés ou, 
tout au moins, ceux sur qui reposait la responsabilité 
de faire le repas du matin. Fra Domenico faisait partie 
de ceux-là qui supervisaient la cuisine. C’était, à l’état 
naturel, un «  taiseux  », un renfermé, un violent qui 
se maîtrisait mais dont on sentait la tension si proche 
à se manifester qu’elle faisait parfois frissonner sa 
peau et que son visage semblait une surface liquide 
sur laquelle couraient les vagues de ses sentiments. 
L’abbé le tenait sous sa protection, lui qui connais-
sait mieux qu’un autre la nature torturée qui se cachait 
sous la robe du moine. Les temps étaient rudes. Dans 
toute la Corse, les partisans de la France se heurtaient 
à ceux qui avaient placé leur confiance en Pascal Paoli. 
La Convention l’avait officiellement déclaré « traître 
à la Patrie  », alors que les Corses en avaient fait le 
Babbu. Il y avait encore dans le Nord et dans le Sud 
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des partisans de Gênes  ; on se battait donc dans les 
villages, dans les familles. Le pays était affreusement 
divisé. Les échos des malheurs du peuple pénétraient 
les hauts murs du prieuré avec les paysans blessés, 
volés, les foyers meurtris qui venaient frapper aux 
portes à bout de misère.

Nombre de ceux qui avaient connu la servitude de la 
Péninsule et s’en étaient bien trouvés ne comprenaient 
rien à cette guerre fratricide qui ne les concernait pas.

Les servites de Marie, présents sur le sol corse depuis 
quatre siècles, rentraient de plus en plus dans les cou-
vents continentaux, les monastères fermaient les uns 
derrière les autres. Une époque se finissait. Alors, ce 
frère sauvage, c’était aussi un être renfermé et libre 
qui savait se battre et les années qu’il avait passées 
derrière les murs protecteurs et calmes ne l’avaient 
pas amadoué. C’était une bonne chose qu’il se fût 
réfugié là. Nombre des hommes qui vivaient ici ras-
semblés ne connaissaient quasiment rien à la vie dans 
le monde. Enfants, ils avaient été destinés à la carrière 
ecclésiastique et envoyés en Italie où ils avaient fait 
des études soignées et confortables avant de revenir 
à l’abri de la protection des murs d’enceinte qu’ils 
n’avaient plus quittés. Leur origine sociale, plutôt pri-
vilégiée, et leur parcours les avaient constitués en un 
groupe homogène, calme, dans lequel la personnalité 
de fra Domenico se détachait comme une écharde sur 
le banc poli où ils prenaient place à l’heure du repas. 

Mais ils avaient besoin de lui.
De plus, le frère était un cuisinier excellent. Il maîtri-

sait les convers qui l’aidaient avec une poigne de fer et 
savait acheter, au meilleur prix, les meilleurs produits. 


