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L’amour de ’un pour ["autre est un absolu.
Une expérience indépassable.
Une ligne d’horizon qu’on réve d’atteindre.

LIGNE D’HORIZON
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Elle court. Elle court. Sait-elle vrai-
ment ou? Mais courir, courir. Ne pas
s’arréter si possible. Ou faire semblant.
Une halte ici ou la. C’était ou, exacte-
ment? Je ne sais pas, je ne sais plus.
Qui se souvient des jours? Je cours
tout le temps. Un magasin peut-étre,
ou la poste, ou la gare pour aller a Pa-
ris. J'y vais pourquoi a Paris?

Elle chausse parfois ses rollers. Elle
est experte. Elle est encore jeune. Elle
se sent jeune. Elle n’a pas vraiment
vécu. C’est peut-étre a force de passer.
De courir. De ne jamais s’arréter.

Le jour ou tu t’arrétes, tu te regardes
dans une glace et tu ne te reconnais
pas.

Elle file sur les trottoirs, traverse la
chaussée. Elle est Iégére. Cheveux au
vent. Une tignasse un peu raide a vrai
dire. Juste un coup de brosse le ma-
tin. Elle déméle. Ca tire un peu. Téte
penchée. Grimace. Mais c’est pra-
tique quand méme. Elle ne va jamais
chez le coiffeur. Elle fait elle-méme ses
teintures. C’est récent. Juste pour les
cheveux blancs. Elle est encore jeune.
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Encore belle. Et elle fait du roller.

Je n’arrive méme pas a t’imaginer,
dit-il, quand elle I'appelle et lui raconte.

- Imaginer quoi?

— Que tu circules en roller.

Il N’en revient pas. Il n’est pas vrai-
ment de ce monde.

— Par ici, on fait souvent du roller.

- La, tu exageres un peu...

— Non! Disons que beaucoup en
font.

— Mais seulement dans ton quartier...

— Non! C’est pas cher le roller. On
peut en faire partout.

Jade prend aussi son vélo, par-
fois, pour aller au parc. C’est a trois
kilometres. De loin, Samuel la voit
comme ca. Elle arpente le monde.
Constamment.

Mais c¢a sert a quoi? Lui dit-il.

Elle ne sait que répondre. Un besoin
de locomotion. Instinctif. Automatique.
Des qu’on se tient debout, qu’on trouve
son équilibre, on se projette dans I'es-
pace. On le dévore.

Le temps se met aussi de la partie.

Il joue contre nous, explique Samuel.

Peut-étre parce qu’il a dix ans de
plus qu’elle. Qu’elle fait du roller et lui
pas.
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- Je n’ai jamais tenu sur des patins
a roulettes. Je dois avoir des racines.
Ca ne se proméne pas les racines.
Sauf en profondeur. Lentement. Une
vie géologique en somme.

— Végétative, répond-elle dans un
rire éclatant. Moi je préfére la géogra-
phie, les voyages, d’ailleurs...

- Je sais, dit-il, je sais. Ton mari te
proméne partout. A Prague, & New
York, dans les oasis du sud Tunisien.
Et vous allez ou aux prochaines va-
cances?

Elle ne répond pas. Elle n’est plus
slre de rien. Ca ne va plus trés bien
avec Pierre. Elle a pris doucement ses
distances. Il en souffre. Elle ne s’y ré-
signe pas. N’accepte pas cette souf-
france.

— J’aurais voulu partir mille fois, dit-
elle. Mais quel bonheur possible sur le
malheur des autres? La, Je n’ai plus le
temps... J’ai un cours.

— A quelle heure ton cours?

- Dans dix minutes. J’y vais. Je te
laisse. Je te rappelle.

Elle raccroche. Déclic. Il raccroche
apres elle.

Jade file a son rendez-vous. Ce soir,
c’est une gamine de quinze ans qui ne
comprend pas les maths. Surtout leur
utilité.
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— Ca sert a quoi Madame ?

— Tu sais, on peut poser la ques-
tion pour tout. Ne te décourage pas.
Mettons-nous au travail. C’est quoi ton
probleme aujourd’hui ?
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Il attend. Il I'attend depuis tou-
jours. Et ca peut durer longtemps.

Avant c’était virtuel. Il attendait
quelqu’un mais ne savait pas qui.

— Quand j’écris mes bouquins, il
y a toujours une femme impossible.
D’ailleurs, ¢a finit mal. Elle disparait ou
elle meurt. En fait, elle n’existe pas du
tout. Je suis dans un monde de papier.
Je me demande si je n’y suis pas tou-
jours. Est-ce que nous sommes bien
réels toi et moi? Combien de fois nous
sommes nous rencontrés ? Je te parle
depuis plus de mille jours, tu me ré-
ponds, mais il n'y a guére que les mots
pour témoigner encore de notre pré-
sence au monde. Comme si quelqu’un
d’autre, ailleurs, écrivait notre histoire.

— C’est toi qui n’as pas voulu venir
la derniere fois. Dit-elle.

- Je ne voulais pas venir parce
que je ne voulais pas repartir, te quit-
ter encore. Et puis, tu n’aurais pas
été disponible. Pierre était en stage
a Miami, mais tu devais t’occuper
des enfants. Tu m’avais fait un pro-
gramme. Tel jour oui, tel autre non
parce que, parce que... Tu as toujours
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de bonnes raisons de n’étre jamais la
tout le temps. Et j’aurais fait quoi, moi,
pendant ce temps, dans ma chambre
d’hoétel. T’attendre, encore t’attendre.
Et pas méme le désir de sortir pour
une grande balade comme je le fais
ici parfois. Je n’aime pas la ville. Ni les
bruits, ni les odeurs, ni la foule. La ville
est trop humaine.

— Tant qu’on n’aura pas vécu ca, on
ne se connaitra pas vraiment. Dit-elle.

Moi je te connais absolument. Je t’ai
intégrée. Tu comprends ¢a? Intégrée.
Tu es en moi et je reconnais que c’est
insupportable.

Alors Jade, de son rire éclatant:

— Tu ne me supportes pas?

— De loin, non. Je préférerais que tu
sois la.

— Ca viendra mon amour, ¢a vien-
dra...
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Elle te le dira longtemps! Ton his-
toire d’amour, c’est du virtuel.

Chantal aussi a un rire éclatant. Plus
rauque. Plus charnel. Elle rit de tout
son corps mais se tient aussi a dis-
tance. Samuel aimerait la rencontrer.
Il en désespere. Celles qu’il aime ne
sont jamais la. Avec Chantal, il aurait
fait son deuil d’un amour interminable.

— C’est pas humain, insiste I'autre
au bout du fil. Et comment tu fais
quand tu as envie?

- Je n’ai jamais envie.

- Menteur!

Elle rit de plus belle.

— Et ta main alors, elle ne sert a
rien?

Chantal est superbe d’indécence.
Samuel n’aurait jamais osé évoquer la
pratique. Elle ne s’en prive pas. Elle
insiste méme.

— Ca soulage! C’est facile! C’est ra-
pide!

— Tu es béte!

C’est tout ce qu’il trouve a dire.
C’est lui qui est tout béte en fait. Et si
toutes les femmes étaient aussi libres
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que Chantal? Si Jade raisonnait aussi
comme ¢a sans trop oser le dire?
- Si tu te caresses...

Un jour, elle avait commencé une
phrase, avait hésité et puis...

— Je veux dire que si tu as envie,
pense a moi...

Alors lui: je pense toujours a toi.

- Méme la?

— Surtout la! Quand j’ai envie, c’est
de toi.

— Tu es sdr.

— Sar.

En fait, il mentait. lls se mentaient
un peu sur le sujet. Les envies ¢a vous
prend n’importe ou. N'importe quand.
Au réveil parfois.

— Et 1a je te cherche, tu vois. C’est
toi qui me viens la premiere a I’esprit.

— Seulement a I’esprit, dit-elle?

— Non évidemment. Ne me pro-
voque pas. C’est facile de loin. Si tu
étais la...

— Et si j’étais la, qu’est-ce que tu
ferais ?

— Rien peut-étre. Aimer, c’est aimer.
Je ne suis pas sUr que je te sauterais
dessus.

— Mais c’est ¢a aussi aimer. Moi, j’ai
envie de ta violence...

— De la mienne, tu crois?
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Samuel se dit parfois que Jade
est une bourgeoise désceuvrée. Elle
a peut-étre envie de se faire prendre
n’importe ou, par n’importe qui. Par
un homme des bois qui la violente
et lui laisse le souvenir obscur d’une
communauté a laquelle elle appartient
malgreé elle. Les femmes ont été prises
sans ménagement, sans amour, des
millénaires durant. Il faut bien passer
le temps, vaincre la mort, assurer la
pérennité de I’espéce. Comme si I'ins-
tinct aveugle d’un étre global accom-
plissait son destin par les corps as-
semblés.

— Bref, mon amour, je t’aime malgré
Moi.

— C’est ca, dit-elle, il ne faut pas
chercher a comprendre. On aime, c’est
tout.

17



