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L’amour de l’un pour l’autre est un absolu.
Une expérience indépassable.

Une ligne d’horizon qu’on rêve d’atteindre.

LIGNE D’HORIZON
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Elle court. Elle court. Sait-elle vrai-
ment où ? Mais courir, courir. Ne pas 
s’arrêter si possible. Ou faire semblant. 
Une halte ici ou là. C’était où, exacte-
ment ? Je ne sais pas, je ne sais plus. 
Qui se souvient des jours ? Je cours 
tout le temps. Un magasin peut-être, 
ou la poste, ou la gare pour aller à Pa-
ris. J’y vais pourquoi à Paris ?

Elle chausse parfois ses rollers. Elle 
est experte. Elle est encore jeune. Elle 
se sent jeune. Elle n’a pas vraiment 
vécu. C’est peut-être à force de passer. 
De courir. De ne jamais s’arrêter.

Le jour où tu t’arrêtes, tu te regardes 
dans une glace et tu ne te reconnais 
pas.

Elle file sur les trottoirs, traverse la 
chaussée. Elle est légère. Cheveux au 
vent. Une tignasse un peu raide à vrai 
dire. Juste un coup de brosse le ma-
tin. Elle démêle. Ça tire un peu. Tête 
penchée. Grimace. Mais c’est pra-
tique quand même. Elle ne va jamais 
chez le coiffeur. Elle fait elle-même ses 
teintures. C’est récent. Juste pour les 
cheveux blancs. Elle est encore jeune. 
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Encore belle. Et elle fait du roller.

Je n’arrive même pas à t’imaginer, 
dit-il, quand elle l’appelle et lui raconte.

– Imaginer quoi ?
– Que tu circules en roller.
Il n’en revient pas. Il n’est pas vrai-

ment de ce monde.
– Par ici, on fait souvent du roller.
– Là, tu exagères un peu…
– Non ! Disons que beaucoup en 

font.
– Mais seulement dans ton quartier…
– Non ! C’est pas cher le roller. On 

peut en faire partout.

Jade prend aussi son vélo, par-
fois, pour aller au parc. C’est à trois 
kilomètres. De loin, Samuel la voit 
comme ça. Elle arpente le monde. 
Constamment.

Mais ça sert à quoi ? Lui dit-il.
Elle ne sait que répondre. Un besoin 

de locomotion. Instinctif. Automatique. 
Dès qu’on se tient debout, qu’on trouve 
son équilibre, on se projette dans l’es-
pace. On le dévore.

Le temps se met aussi de la partie.
Il joue contre nous, explique Samuel.
Peut-être parce qu’il a dix ans de 

plus qu’elle. Qu’elle fait du roller et lui 
pas.
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– Je n’ai jamais tenu sur des patins 
à roulettes. Je dois avoir des racines. 
Ça ne se promène pas les racines. 
Sauf en profondeur. Lentement. Une 
vie géologique en somme.

– Végétative, répond-elle dans un 
rire éclatant. Moi je préfère la géogra-
phie, les voyages, d’ailleurs…

– Je sais, dit-il, je sais. Ton mari te 
promène partout. À Prague, à New 
York, dans les oasis du sud Tunisien. 
Et vous allez où aux prochaines va-
cances ?

Elle ne répond pas. Elle n’est plus 
sûre de rien. Ça ne va plus très bien 
avec Pierre. Elle a pris doucement ses 
distances. Il en souffre. Elle ne s’y ré-
signe pas. N’accepte pas cette souf-
france.

– J’aurais voulu partir mille fois, dit-
elle. Mais quel bonheur possible sur le 
malheur des autres ? Là, Je n’ai plus le 
temps… J’ai un cours.

– À quelle heure ton cours ?
– Dans dix minutes. J’y vais. Je te 

laisse. Je te rappelle.
Elle raccroche. Déclic. Il raccroche 

après elle.

Jade file à son rendez-vous. Ce soir, 
c’est une gamine de quinze ans qui ne 
comprend pas les maths. Surtout leur 
utilité.
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– Ça sert à quoi Madame ?
– Tu sais, on peut poser la ques-

tion pour tout. Ne te décourage pas. 
Mettons-nous au travail. C’est quoi ton 
problème aujourd’hui ?
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Il l’attend. Il l’attend depuis tou-
jours. Et ça peut durer longtemps.

Avant c’était virtuel. Il attendait 
quelqu’un mais ne savait pas qui.

– Quand j’écris mes bouquins, il 
y a toujours une femme impossible. 
D’ailleurs, ça finit mal. Elle disparaît ou 
elle meurt. En fait, elle n’existe pas du 
tout. Je suis dans un monde de papier. 
Je me demande si je n’y suis pas tou-
jours. Est-ce que nous sommes bien 
réels toi et moi ? Combien de fois nous 
sommes nous rencontrés ? Je te parle 
depuis plus de mille jours, tu me ré-
ponds, mais il n’y a guère que les mots 
pour témoigner encore de notre pré-
sence au monde. Comme si quelqu’un 
d’autre, ailleurs, écrivait notre histoire.

– C’est toi qui n’as pas voulu venir 
la dernière fois. Dit-elle.

– Je ne voulais pas venir parce 
que je ne voulais pas repartir, te quit-
ter encore. Et puis, tu n’aurais pas 
été disponible. Pierre était en stage 
à Miami, mais tu devais t’occuper 
des enfants. Tu m’avais fait un pro-
gramme. Tel jour oui, tel autre non 
parce que, parce que… Tu as toujours 
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de bonnes raisons de n’être jamais là 
tout le temps. Et j’aurais fait quoi, moi, 
pendant ce temps, dans ma chambre 
d’hôtel. T’attendre, encore t’attendre. 
Et pas même le désir de sortir pour 
une grande balade comme je le fais 
ici parfois. Je n’aime pas la ville. Ni les 
bruits, ni les odeurs, ni la foule. La ville 
est trop humaine.

– Tant qu’on n’aura pas vécu ça, on 
ne se connaîtra pas vraiment. Dit-elle.

Moi je te connais absolument. Je t’ai 
intégrée. Tu comprends ça ? Intégrée. 
Tu es en moi et je reconnais que c’est 
insupportable.

Alors Jade, de son rire éclatant :
– Tu ne me supportes pas ?
– De loin, non. Je préférerais que tu 

sois là.
– Ça viendra mon amour, ça vien-

dra…
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Elle te le dira longtemps ! Ton his-
toire d’amour, c’est du virtuel.

Chantal aussi à un rire éclatant. Plus 
rauque. Plus charnel. Elle rit de tout 
son corps mais se tient aussi à dis-
tance. Samuel aimerait la rencontrer. 
Il en désespère. Celles qu’il aime ne 
sont jamais là. Avec Chantal, il aurait 
fait son deuil d’un amour interminable.

– C’est pas humain, insiste l’autre 
au bout du fil. Et comment tu fais 
quand tu as envie ?

– Je n’ai jamais envie.
– Menteur !
Elle rit de plus belle.
– Et ta main alors, elle ne sert à 

rien ?

Chantal est superbe d’indécence. 
Samuel n’aurait jamais osé évoquer la 
pratique. Elle ne s’en prive pas. Elle 
insiste même.

– Ça soulage ! C’est facile ! C’est ra-
pide !

– Tu es bête !
C’est tout ce qu’il trouve à dire. 

C’est lui qui est tout bête en fait. Et si 
toutes les femmes étaient aussi libres 
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que Chantal ? Si Jade raisonnait aussi 
comme ça sans trop oser le dire ?

– Si tu te caresses…

Un jour, elle avait commencé une 
phrase, avait hésité et puis…

– Je veux dire que si tu as envie, 
pense à moi…

Alors lui : je pense toujours à toi.
– Même là ?
– Surtout là ! Quand j’ai envie, c’est 

de toi.
– Tu es sûr.
— Sûr.

En fait, il mentait. Ils se mentaient 
un peu sur le sujet. Les envies ça vous 
prend n’importe où. N’importe quand. 
Au réveil parfois.

– Et là je te cherche, tu vois. C’est 
toi qui me viens la première à l’esprit.

– Seulement à l’esprit, dit-elle ?
– Non évidemment. Ne me pro-

voque pas. C’est facile de loin. Si tu 
étais là…

– Et si j’étais là, qu’est-ce que tu 
ferais ?

– Rien peut-être. Aimer, c’est aimer. 
Je ne suis pas sûr que je te sauterais 
dessus.

– Mais c’est ça aussi aimer. Moi, j’ai 
envie de ta violence…

– De la mienne, tu crois ?
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Samuel se dit parfois que Jade 
est une bourgeoise désœuvrée. Elle 
a peut-être envie de se faire prendre 
n’importe où, par n’importe qui. Par 
un homme des bois qui la violente 
et lui laisse le souvenir obscur d’une 
communauté à laquelle elle appartient 
malgré elle. Les femmes ont été prises 
sans ménagement, sans amour, des 
millénaires durant. Il faut bien passer 
le temps, vaincre la mort, assurer la 
pérennité de l’espèce. Comme si l’ins-
tinct aveugle d’un être global accom-
plissait son destin par les corps as-
semblés.

– Bref, mon amour, je t’aime malgré 
moi.

– C’est ça, dit-elle, il ne faut pas 
chercher à comprendre. On aime, c’est 
tout.


