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PROLOGUE

Le chemin qu’il suivait avait la familiarité des lieux
trop connus, quon ne prend plus la peine de regar-
der. Et pourtant, alors qu'il était en mesure d’anticiper
chaque tournant et chacun des surgissements brutaux
des imposants rochers de granit gris, il ne retrouvait
autour de lui, ni la végétation habituelle ni la dou-
ceur mystérieuse qu’il appréciait tant dans la touffeur
du maquis. Un méme lieu et pourtant un autre lieu.
Les taillis étaient infiniment plus denses, plus luxu-
riants, alors que parallelement la route était plus large.
Des lianes de ronces sombres tombaient des branches
de chénes et des pommiers sauvages, quelles étouf-
faient en les échevelant lugubrement. Au craquement
caractéristique des branches cassées il s'arréta net, fris-
sonnant; le ciel lui semblait obscurci, menacant. Il
sentit une forme vicieuse de peur le gagner lentement,
dontil ignorait la cause. Le mouflon fila devant lui sans



qu'il lentende arriver, et fugitivement il se demanda ce
qu'un mouflon pouvait faire ici dans la plaine, si loin
des montagnes. Le mouflon était aussi incongru que
le paysage. Pourtant I'instinct de la chasse le posséda,
échauffa son sang. Il se langa a la poursuite de 'animal,
coupa vers la gauche. Le repéra en contrebas, arrété,
hésitant, la téte tournée vers le sud. Ce n’était donc
pas lui qu’il craignait... Le museau tendu, frémissant,
les oreilles tourbillonnant en direction de sons qu’elle
était seule a percevoir, la béte semblait saisie de ter-
reur. Il savanca doucement. Un buisson d’arbousiers
lui cacha la vue pendant quelques secondes, et puis
il fut presque sur le mouflon qui n'avait pas bouggé.
Soudain, jaillie d’en face, une pierre, lancée a toute
force, frappa le poil brun en plein milieu du front.
La victime s'abattit d'un coup au sol, tandis qu'une
silhouette enveloppée d’une épaisse toile blanche bon-
dissait, comme surgie de nulle part, se penchait sur le
corps, plus rapide que la foudre, et d’'un poing armé
d’une lame tres large, tranchait la téte, avec un mou-
vement d’une vélocité et d’une siireté terrifiantes. Ce
qui accentuait 'horreur de la scéne, c’était qu'en mou-
rant, le museau de la béte s'était transformé: un visage
sétait formé, un visage abruti de terreur, émacié,
creusé, aux yeux fous. C’est enfin la téte d'un homme,
dégouttant de sang que brandit la forme blanche, dont
la capuche largement rabattue sur le visage, ne révélait
rien des traits. Le liquide rouge imbibait la manche,
maculait le devant du vétement. Lapparition poussa
un cri. Le chasseur banda son arc, le pointa en direc-
tion de lautre, lequel le voyait nettement, semblant
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le fixer; mais quand la fleche parvint au but, elle se
ficha dans le tronc d’un chéne, traversant le spectre
sans lui faire le moindre mal. Celui-ci éleva les deux
mains au ciel, celle qui brandissait le trophée, et 'autre
qui tenait une arme massive, anguleuse et dorée. Le
chasseur sentit son coeur s’affoler, une sueur glacée lui
parcourir les flancs; ses mains tremblaient. ..

Pierucci se réveilla, étoufté par la terreur. Quest-
ce que c'était que cela? Jamais une troisieme créature
n’était apparue dans ses réves de mazzeru, et jamais, au
grand jamais, il n’avait eu aussi peur... Il sortit de la
chambre comme si le contact des draps le briilait, fila
vers le rez-de-chaussée, ot il se mit a faire les cent pas.
C’érait de tous les réves qu’il avait 'habitude de faire,
le pire, et de loin.
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Il avait erré de ville en ville, poussé par le vent,
par la pluie, s'adossant aux entrées des supermarchés,
mendiant de quoi aller plus loin. Depuis quand la
rue érait-elle devenue son foyer? Il ne savait plus. Le
temps s'était changé en une boue brune, indistincte,
compacte; il n'intégrait plus quaujourd’hui, a peine
demain. Cheure qu’il vivait? — le délai que durerait son
paquet de cigarettes, son litre de vin, les pieces qu'il
avait dans la poche. D’ailleurs le temps qu’il faisait était
bien plus important pour lui que le temps qui passait
ou le temps futur. Il n'attendait plus rien. Quand il
voyait passer les chariots pleins de nourriture, de lessive
et de choses qui tressautaient devant lui sur les graviers,
il ne ressentait plus aucun désir; il ne vivait pas sur
la méme rive que le reste de 'humanité; il était une
feuille, poussée par le vent.
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Ce matin, cela faisait trois jours que ce mendiant
était arrivé. Il fallait agir avant que cette silhouette cras-
seuse et recroquevillée ne fasse partie du décor et quelle
se mette & manquer, pensait celui qui 'observait. Un
Roumain de plus qui vient et qui s'en va, un mendi-
got, une raclure, un mange-pain, un déchet... Ces
gens-1a sont les erreurs de la civilisation. Bien str, il
aurait été préférable que son esprit soit plus vif, moins
détruit par I'alcool. Serait-il apte a porter le Message ? 11
aurait presque mieux valu choisir deux messagers. Quel
inconvénient! Davantage de travail! Le double! Peu
importe. Le mendiant venait de se lever, il avait replié
ses affaires, le carton sur lequel il avait écrit: « Pour
Manger ». Le gobelet en plastique, le sac du surplus
américain. Ses jambes étaient gourdes, sa téte embru-
mée. Il leva a peine la téte quand 'inconnu s’approcha
de lui, la main tendue; la journée n’avait pas été bonne,
tout ce qui arrivait était bon a prendre...

La méfiance que ressentent les SDF dans les univers
urbains, liée a 'envie de vivre si chevillée au corps, cette
méfiance animale qui datait des cavernes, s’était curieu-
sement émoussée depuis qu’il avait mis les pieds sur le
sol corse. Trop de tiédeur? Aucun signal d’alarme ne
retentit dans les brumes spongieuses de son cerveau
épuisé.

Pierucci était fatigué. Eteint, languissant et mou
comme un corps abandonné, poussé par le vent et la
force des courants. Un bois flotté. Sentiment insidieux
qui s'étendait comme une marée grise. Lassitude d’'un
boulot appelé & devenir de plus en plus administratif,
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détenu par des mains plus jeunes, plus expertes, plus
diplomées... Petites réductions ordinaires de son
espace, de sa liberté, de son indépendance, de son droit
de penser, dirigisme subtil ou non, sous I'étendard de
Pefficacité, infantilisation étatique répercutée a tous les
étages, petits chefs, petits tyrans. Gros dégotit qui s’in-
sinue lentement, stirement. Le poids de ses errances,
de sa solitude, de ses écarts alourdissait ses élans, de
moins en moins fréquents; liberté au gotit de prison.
Il allait devoir choisir. Il se rigidifiait, le sentiment
paralysant de culpabilité qui le hantait en ombre trop
familiére, ce sentiment qui le conduisait & user de son
temps et de son énergie pour des inconnus, des ren-
contres aléatoires, des voix dans la nuit, des étres sans
substance sur lesquels il se penchait cependant, mais
sans golit, sans passion, dans 'unique but inconscient
de parvenir a se supporter lui-méme. Mais ce senti-
ment-la s’estompait lui aussi, le laissant un peu plus nu
et un peu plus dégotité. Il se sentait englué d’égoisme,
comme on est englué de sueur. Trop éduqué, trop émo-
tif, trop lui-méme, trop Pierucci. Pourquoi le monde
était-il devenu une vaste coalition octopussique qui
n’avait d’autre but que d’enrayer la machine grippée de
ses journées circulaires? Les temps changent plus vite
que les étres, et les étres deviennent des inadaptés. ls
compensent alors leur infériorité vécue par des fictions
névrotiques; lui pensait parfois que le monde le hais-
sait, mais il était encore assez conscient pour se rendre
compte qu’il devenait un peu fou. Il avait eu son heure
de gloire, celle des certitudes, et savait a présent qu’elles
étaient bien dépassées. Quand il lui arrivait de pelleter
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dans les sables mous de sa mémoire a la recherche de
I'époque, aussi éloignée qu'étrangere, ou il allait a son
travail avec un frisson d’attente, il lui semblait voir
sagiter un inconnu. Frait-ce age, effet usant de la
vie? Quel pas sépare I'indifférence du dégotit?

« Quand tu auras fini de pleurer sur ton triste sort,
tu seras gentil de me dire ce que tu as prévu de manger
ce soir... Je te signale que le frigo est vide, le placard est
vide! Les courses, cest du n’importe quoi! »

Angelo hurlait sa colere d’adolescent en pleine crois-
sance et en manque de calories. Le frigo et le placard
étaient approvisionnés, contrairement a ses allégations,
mais il y manquait le Nutella, le beurre de cacahuétes
et I'essentiel des denrées sucrées et grasses dont il s'em-
piffrait. Ses crises de rage naissaient la plupart du temps
de ces absences de provisions qu’il ressentait comme
des insultes personnelles, un déni de son existence, un
affront. Elles se prolongeaient dans les divers épiphéno-
menes de ses exigences: sorties, vétements, moyens de
transports et autres avatars des besoins adolescents que
la société n'en finit pas de développer. Pierucci enfonca
la téte dans ses épaules, hésitant entre la fuite et I'af-
frontement; le courage prend bien des formes, ce n'est
souvent rien d’autre que le choix du bon moment. I
prit sa décision brutalement, se leva et claqua la porte
dans son dos. On n’est jamais trop vieux pour aimer, et
on aime d’autant plus fort qu’on s'attendrit avec I'age;
mais on s'insupporte davantage, a perdre ainsi du temps
dans des conflits qui nont d’autres buts que de tester
les cornes neuves sur le front de 'enfant. Ainsi va la vie:

16



le vieux méle livre son dernier combat, le plus mortel,
car il y méle la tendresse et se défend moins; le moment
est proche ou il mettra genou 2 terre. Il le sait, il sou-
pire, la porte claque. Faire un tour dehors, aller respirer.
Il va pleuvoir, l'air a cette saveur moite et lourde des
moments qui précedent la pluie. On lattend, on 'es-
pére, comme si elle allait nous purifier et faire couler
ce poids qui fait ployer les épaules. La fuite... Angelo
déteste ce mode de réponse, il a besoin d’obstacles.
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