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PROLOGUE

Le chemin qu’il suivait avait la familiarité des lieux 
trop connus, qu’on ne prend plus la peine de regar-
der. Et pourtant, alors qu’il était en mesure d’anticiper 
chaque tournant et chacun des surgissements brutaux 
des imposants rochers de granit gris, il ne retrouvait 
autour de lui, ni la végétation habituelle ni la dou-
ceur mystérieuse qu’il appréciait tant dans la touffeur 
du maquis. Un même lieu et pourtant un autre lieu. 
Les taillis étaient infiniment plus denses, plus luxu-
riants, alors que parallèlement la route était plus large. 
Des lianes de ronces sombres tombaient des branches 
de chênes et des pommiers sauvages, qu’elles étouf-
faient en les échevelant lugubrement. Au craquement 
caractéristique des branches cassées il s’arrêta net, fris-
sonnant ; le ciel lui semblait obscurci, menaçant. Il 
sentit une forme vicieuse de peur le gagner lentement, 
dont il ignorait la cause. Le mouflon fila devant lui sans 
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qu’il l’entende arriver, et fugitivement il se demanda ce 
qu’un mouflon pouvait faire ici dans la plaine, si loin 
des montagnes. Le mouflon était aussi incongru que 
le paysage. Pourtant l’instinct de la chasse le posséda, 
échauffa son sang. Il se lança à la poursuite de l’animal, 
coupa vers la gauche. Le repéra en contrebas, arrêté, 
hésitant, la tête tournée vers le sud. Ce n’était donc 
pas lui qu’il craignait… Le museau tendu, frémissant, 
les oreilles tourbillonnant en direction de sons qu’elle 
était seule à percevoir, la bête semblait saisie de ter-
reur. Il s’avança doucement. Un buisson d’arbousiers 
lui cacha la vue pendant quelques secondes, et puis 
il fut presque sur le mouflon qui n’avait pas bougé. 
Soudain, jaillie d’en face, une pierre, lancée à toute 
force, frappa le poil brun en plein milieu du front. 
La victime s’abattit d’un coup au sol, tandis qu’une 
silhouette enveloppée d’une épaisse toile blanche bon-
dissait, comme surgie de nulle part, se penchait sur le 
corps, plus rapide que la foudre, et d’un poing armé 
d’une lame très large, tranchait la tête, avec un mou-
vement d’une vélocité et d’une sûreté terrifiantes. Ce 
qui accentuait l’horreur de la scène, c’était qu’en mou-
rant, le museau de la bête s’était transformé : un visage 
s’était formé, un visage abruti de terreur, émacié, 
creusé, aux yeux fous. C’est enfin la tête d’un homme, 
dégouttant de sang que brandit la forme blanche, dont 
la capuche largement rabattue sur le visage, ne révélait 
rien des traits. Le liquide rouge imbibait la manche, 
maculait le devant du vêtement. L’apparition poussa 
un cri. Le chasseur banda son arc, le pointa en direc-
tion de l’autre, lequel le voyait nettement, semblant 
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le fixer ; mais quand la flèche parvint au but, elle se 
ficha dans le tronc d’un chêne, traversant le spectre 
sans lui faire le moindre mal. Celui-ci éleva les deux 
mains au ciel, celle qui brandissait le trophée, et l’autre 
qui tenait une arme massive, anguleuse et dorée. Le 
chasseur sentit son cœur s’affoler, une sueur glacée lui 
parcourir les flancs ; ses mains tremblaient…

Pierucci se réveilla, étouffé par la terreur. Qu’est-
ce que c’était que cela ? Jamais une troisième créature 
n’était apparue dans ses rêves de mazzeru, et jamais, au 
grand jamais, il n’avait eu aussi peur… Il sortit de la 
chambre comme si le contact des draps le brûlait, fila 
vers le rez-de-chaussée, où il se mit à faire les cent pas. 
C’était de tous les rêves qu’il avait l’habitude de faire, 
le pire, et de loin.
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I

Il avait erré de ville en ville, poussé par le vent, 
par la pluie, s’adossant aux entrées des supermarchés, 
mendiant de quoi aller plus loin. Depuis quand la 
rue était-elle devenue son foyer ? Il ne savait plus. Le 
temps s’était changé en une boue brune, indistincte, 
compacte ; il n’intégrait plus qu’aujourd’hui, à peine 
demain. L’heure qu’il vivait ? – le délai que durerait son 
paquet de cigarettes, son litre de vin, les pièces qu’il 
avait dans la poche. D’ailleurs le temps qu’il faisait était 
bien plus important pour lui que le temps qui passait 
ou le temps futur. Il n’attendait plus rien. Quand il 
voyait passer les chariots pleins de nourriture, de lessive 
et de choses qui tressautaient devant lui sur les graviers, 
il ne ressentait plus aucun désir ; il ne vivait pas sur 
la même rive que le reste de l’humanité ; il était une 
feuille, poussée par le vent.
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Ce matin, cela faisait trois jours que ce mendiant 
était arrivé. Il fallait agir avant que cette silhouette cras-
seuse et recroquevillée ne fasse partie du décor et qu’elle 
se mette à manquer, pensait celui qui l’observait. Un 
Roumain de plus qui vient et qui s’en va, un mendi-
got, une raclure, un mange-pain, un déchet… Ces 
gens-là sont les erreurs de la civilisation. Bien sûr, il 
aurait été préférable que son esprit soit plus vif, moins 
détruit par l’alcool. Serait-il apte à porter le Message ? Il 
aurait presque mieux valu choisir deux messagers. Quel 
inconvénient ! Davantage de travail ! Le double ! Peu 
importe. Le mendiant venait de se lever, il avait replié 
ses affaires, le carton sur lequel il avait écrit : « Pour 
Manger ». Le gobelet en plastique, le sac du surplus 
américain. Ses jambes étaient gourdes, sa tête embru-
mée. Il leva à peine la tête quand l’inconnu s’approcha 
de lui, la main tendue ; la journée n’avait pas été bonne, 
tout ce qui arrivait était bon à prendre…

La méfiance que ressentent les SDF dans les univers 
urbains, liée à l’envie de vivre si chevillée au corps, cette 
méfiance animale qui datait des cavernes, s’était curieu-
sement émoussée depuis qu’il avait mis les pieds sur le 
sol corse. Trop de tiédeur ? Aucun signal d’alarme ne 
retentit dans les brumes spongieuses de son cerveau 
épuisé.

Pierucci était fatigué. Éteint, languissant et mou 
comme un corps abandonné, poussé par le vent et la 
force des courants. Un bois flotté. Sentiment insidieux 
qui s’étendait comme une marée grise. Lassitude d’un 
boulot appelé à devenir de plus en plus administratif, 
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détenu par des mains plus jeunes, plus expertes, plus 
diplômées… Petites réductions ordinaires de son 
espace, de sa liberté, de son indépendance, de son droit 
de penser, dirigisme subtil ou non, sous l’étendard de 
l’efficacité, infantilisation étatique répercutée à tous les 
étages, petits chefs, petits tyrans. Gros dégoût qui s’in-
sinue lentement, sûrement. Le poids de ses errances, 
de sa solitude, de ses écarts alourdissait ses élans, de 
moins en moins fréquents ; liberté au goût de prison. 
Il allait devoir choisir. Il se rigidifiait, le sentiment 
paralysant de culpabilité qui le hantait en ombre trop 
familière, ce sentiment qui le conduisait à user de son 
temps et de son énergie pour des inconnus, des ren-
contres aléatoires, des voix dans la nuit, des êtres sans 
substance sur lesquels il se penchait cependant, mais 
sans goût, sans passion, dans l’unique but inconscient 
de parvenir à se supporter lui-même. Mais ce senti-
ment-là s’estompait lui aussi, le laissant un peu plus nu 
et un peu plus dégoûté. Il se sentait englué d’égoïsme, 
comme on est englué de sueur. Trop éduqué, trop émo-
tif, trop lui-même, trop Pierucci. Pourquoi le monde 
était-il devenu une vaste coalition octopussique qui 
n’avait d’autre but que d’enrayer la machine grippée de 
ses journées circulaires ? Les temps changent plus vite 
que les êtres, et les êtres deviennent des inadaptés. Ils 
compensent alors leur infériorité vécue par des fictions 
névrotiques ; lui pensait parfois que le monde le haïs-
sait, mais il était encore assez conscient pour se rendre 
compte qu’il devenait un peu fou. Il avait eu son heure 
de gloire, celle des certitudes, et savait à présent qu’elles 
étaient bien dépassées. Quand il lui arrivait de pelleter 
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dans les sables mous de sa mémoire à la recherche de 
l’époque, aussi éloignée qu’étrangère, où il allait à son 
travail avec un frisson d’attente, il lui semblait voir 
s’agiter un inconnu. Était-ce l’âge, l’effet usant de la 
vie ? Quel pas sépare l’indifférence du dégoût ?

« Quand tu auras fini de pleurer sur ton triste sort, 
tu seras gentil de me dire ce que tu as prévu de manger 
ce soir… Je te signale que le frigo est vide, le placard est 
vide ! Les courses, c’est du n’importe quoi ! »

Angelo hurlait sa colère d’adolescent en pleine crois-
sance et en manque de calories. Le frigo et le placard 
étaient approvisionnés, contrairement à ses allégations, 
mais il y manquait le Nutella, le beurre de cacahuètes 
et l’essentiel des denrées sucrées et grasses dont il s’em-
piffrait. Ses crises de rage naissaient la plupart du temps 
de ces absences de provisions qu’il ressentait comme 
des insultes personnelles, un déni de son existence, un 
affront. Elles se prolongeaient dans les divers épiphéno-
mènes de ses exigences : sorties, vêtements, moyens de 
transports et autres avatars des besoins adolescents que 
la société n’en finit pas de développer. Pierucci enfonça 
la tête dans ses épaules, hésitant entre la fuite et l’af-
frontement ; le courage prend bien des formes, ce n’est 
souvent rien d’autre que le choix du bon moment. Il 
prit sa décision brutalement, se leva et claqua la porte 
dans son dos. On n’est jamais trop vieux pour aimer, et 
on aime d’autant plus fort qu’on s’attendrit avec l’âge ; 
mais on s’insupporte davantage, à perdre ainsi du temps 
dans des conflits qui n’ont d’autres buts que de tester 
les cornes neuves sur le front de l’enfant. Ainsi va la vie : 
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le vieux mâle livre son dernier combat, le plus mortel, 
car il y mêle la tendresse et se défend moins ; le moment 
est proche où il mettra genou à terre. Il le sait, il sou-
pire, la porte claque. Faire un tour dehors, aller respirer. 
Il va pleuvoir, l’air a cette saveur moite et lourde des 
moments qui précèdent la pluie. On l’attend, on l’es-
père, comme si elle allait nous purifier et faire couler 
ce poids qui fait ployer les épaules. La fuite… Angelo 
déteste ce mode de réponse, il a besoin d’obstacles.


