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« Nécris pas! » dit le poéme, « cest entendre le ciel sans
y monter jamais ». Marceline Desborde-Valmore.

Tu es loin, et je ne vis que dans le souvenir de toi.
Mais moi, je ne veux pas te dire: n’écris pas. Oh non!
garde vivant, au contraire, le lien fragile de notre ren-
contre, par la trace fragile de tes mots! Laisse-moi croire
que tu es pres de moi encore, méme si je sais que ce
n'est pas le cas. Jai gardé le murmure de ta voix dans
mon ceeur, jai gardé la chaleur de tes doigts dans le
frisson de ma peau, définitivement nue, puisquelle est
privée de toi. Je ne peux que murmurer, sans succes:
« Ecris-moi! »

Tu sais que tu ne la posteras pas, cette lettre que tu as
de’jd recommencée cent fois. Tu ne parviendmy méme pas a
la finir, parce que tu taffoleras de souvenirs, et les larmes
te brouilleront les yeux. Tu en tiveras un plaisir amer, de la
méme eau que celle qui te fait écouter ce passage si doux de
la newviéme symphonie de Beethoven, avant que les contre-
basses ne répondent aux clarinettes, et que son image ne
simprime sur ta mémoire comme unique horizon. Non,
tu nécriras pas plus, que tu nappelleras, au motif que tu
préféres DEMEURER un réve heureux, plutot que d'étre une



pesante réalité. Alors, tu n'écriras pas, toi, espérant quelle
le fasse, elle, murée dans ce silence de coton, de cire et de
cordes, qui te fait si mal pourtant. D'autres [ont dit avant
toi et mieux que toi: « C'est entendye le ciel sans y monter
Jamais. » 10i, tu le crois, tu ny monteras pas. Tu ne la lui
posteras pas, non plus, parce quil persiste au fond de toi,
cette amertume commune a4 tous ceux qui ont vécu le per-
vers sentiment d injustice, qui nen ont pas été lavés, et qui
ruminent sombrement, méme quand ils sourient, ce qui ne
rarrive plus guére, cependant. Il faudyait, penses-tu, quelle
vienne & toi, ce nest pas a toi dagir, pas maintenant, pas
aprés ce que vous avez vécu. Tu es en colére, et finalement
tu la déchires, ta belle lettre blanche, qui ta pris tant de
temps, tu la déchires alors que tu aurais aimé la relire, pour
te lire en elle — ce plaisir du miroir — te retrouver aussi beau
que quand tu las écrite. Mais tant pis, cest trop tard, tu
balayes. C'est ce que quon appelle la vie.

1] érait a peine six heures ce matin, quand tu tes levé.
Exactement comme tous les matins. Six heures, pas plus,
pas moins. Tu tes déplié lourdement, basculant le poids de
ton corps sur le coté gauche du lit; tu as posé tes pieds par
terre, tu as attendu, quelques instants chahutés, que la tem-
péte du sang chaviré sapaise en toi, puis tu tes levé. Il érait
six heures cing. Comme tous les matins. Au troisiéme pas,
ton articulation a craqué, ton genou chante toujours son air
sec au coin du lit, quil salue en un rituel jamais démenti.
Et le poids de tes pas suivants a été plus lourd. Tu es arrivé
a la porte et ta main gauche sest posée sur le mur, tandis
que la droite actionnait la clenche. Tu as déconvert ta mai-
son comme une maison nouvelle, et tu as constaté que le
couloir érait encore frais du matin trop vert, dans lequel
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trainaient des ombres nocturnes, se laissant surprendre par
la lumiére. Elles te sont familiéres, tu aimes & étre leur pre-
miére compagnie. Tu te diriges vers la cuisine, attentif a ce
Jour nouveau, mais pas plus que cela. Tu as la curiosité du
sable pour la vague qui le faconne. Comme tous les matins,
chien, chats et oiseaux sagitent a ton approche sur la ter-
rasse. Tu faz’s trois pas encore, jusqu’ﬂux sacs de graines,
petites ou grandes qui les nourriront, tu verses, allant d’une
écuelle & lautre, sans pas inutiles, puisque tu as déja allumé
la machine a café, dont le ronflement incantatoire parti-
cipe a la liturgie du moment. Tu ouvres alors lentement les
volets sur la nuit qui séloigne, et tu tassois. Tu es ce poids
qui afflige la chaise, tu es cette main sur le bois taché, tu es
ce souffle dans la cuisine vide, et tu ne sers & rien. La hampe
de glycine sest infiltrée sans la faille du mur, quelle par-
viendra patiemment a fendre. Une si petite pousse! Tu ten
émerveilles et le déploves cependant, car elle est limage de
cet univers qui est le tien et o1l tout semble immuable, alors
que les actions les plus lentes, les plus minuscules, le sapent
et le minent. Ton regard est porté a intérieur de toi, ce que
tu vois nest quun écho, énumérant, constatant, compa-
rant: ton univers, cest toi. Tu ne taimes pas. Voila ta seule
constante et ta seule vérité. Tu prends un soin méticuleux
a chacun de tes gestes, en mesurant la précision et la ron-
deur, comme lenfant muni d'un petit anneau, qui suit les
méandres d'un tuyau, sans avoir le droit de le toucher. Tu
sais que ta vie nest plus que cette ossature séche de mouve-
ments successifs, que tu ne songes méme plus a appeler exis-
tence. Tu sais que prendre ton temps est la seule facon de le
perdre, car les actions accomplies trop vite te laissent nu et
immobile sur la rive de l'inaction. La succession des heures
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est un abime dennui et de solitude. Depuis son départ, il
arrive que la veille déja, tu places sur la table le set, le bol,
la cuillére du petit-déjeuner, et ces derniers temps parfois
méme, sur un plateau, lassiette, le verre, les couverts et le
sel de midi. Comme si le temps érait une plaine incertaine,
pour laquelle il fallait une carte, des balises, des bornes,
des frontiéres, des stations et des terre-pleins, afin détre siir
darriver a linstant prochain. Tu as rendez-vous avec ta
Jourchette et ton assiette. Ce sont des machettes qui taillent
ta route, dans la jungle de ta vie. Ne sois pas en retard. Tout
est devenu rituel. Quotidien, machinal, ordinaire, cérémo-
niel, mausolée, crypte, hypogée, sépulture, tombe. Cou-
vercle refermé sur ta téte qui wa plus rien de vivant, futur
disparu et qui le sait, apnée de cette vie qui nen est pas,
et qui attend dexpulser ce souffle qui étreint la poitrine.
Déja mort. Les objets hurlent des messages, que tu es seul
a entendre et qui tassourdissent. Ils sont les métaphores des
moments passés avec elle, avec eux, alors qu'hier encore ils
sinscrivaient silencieusement dans le décor chamarré de ta
vie, invisibles, inutiles a ton bonheur. Ce temps nest plus,
tu narrives plus a les faire taire, tandis qu’ils font naitre
des ombres douloureuses. Tu les détestes d’un amour ardent.
Quand, il'y a deux jours, le chat a cassé cette assiette de por-
celaine blanche a fleurs jaunes, a peine ébréchée, pas encore
Jaunie a lendyoit de son viol, tu as pleuré, comme si tu
enterrais avec elle la minute de bonheur quelle avait conte-
nue. 1a peau de chagrin a la forme d'un magasin danti-
quités, dont tu nes quune piéce supplémentaire. Rien na
changé, rien wa bougé et pourtant rien nest pareil: temps
trompeur, fallacieux mensonge, magicien misérable, boni-
menteur volubile et silencieux. Le palmier en pot frappe
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inlassablement a la fenétre de ses griffes tendues; le robi-
net est enrhumé; il y a toujours ce méme grondement de
la conduite cacochyme quand tu ouvres [eau chaude. .. Tu
res surpris a vouloir préparer du thé, mais il ny a plus de
thé, il ny a plus de filtre; tu nen as pas racheté, car elle wen
boira plus. La rancune fermente et sourd de toi comme un
suint. Se densifiant, se nourrissant, sagglutinant de ta soli-
tude et de ta peine.

Elle est loin, elle est loin et tu es seul.

Tu es seul.

Tu es plus seul que seul, car elle tavait tout donné, et
puis tout repris.

Le corps est une machine, il lui suffit d'une impulsion.
1l sébranle comme une avalanche le long de la ligne de plus
Jaible pente. Tu aurais soubaité ne pas subir la loi générale,
tu aurais soubaité que pour toi cela soit moins facile, te dis-
tinguer. Tu aimerais quil porte les stigmates de ta douleur,
de ta souffrance, de ta solitude, de ton effroi denfant seul
dans le noir qui crie et qui craint ce qui se cache dans le
placard. Tu voudyais texposer comme le Christ, nu et san-
glant, éternellement, prouvant ainsi, hystérique, que tu nes
plus vivant, que le coeur de ton dme est resté enroché a son
regard. 1l est trop tard, tu ne cherches plus de sympathie ni
dami... La goutte sur ['évier est tombée. Ou était-ce une
larme?

13



