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I

Tu es loin, et je ne vis que dans le souvenir de toi. 
Mais moi, je ne veux pas te dire : n’écris pas. Oh non ! 
garde vivant, au contraire, le lien fragile de notre ren-
contre, par la trace fragile de tes mots ! Laisse-moi croire 
que tu es près de moi encore, même si je sais que ce 
n’est pas le cas. J’ai gardé le murmure de ta voix dans 
mon cœur, j’ai gardé la chaleur de tes doigts dans le 
frisson de ma peau, définitivement nue, puisqu’elle est 
privée de toi. Je ne peux que murmurer, sans succès : 
« Écris-moi ! »

Tu sais que tu ne la posteras pas, cette lettre que tu as 
déjà recommencée cent fois. Tu ne parviendras même pas à 
la finir, parce que tu t’affoleras de souvenirs, et les larmes 
te brouilleront les yeux. Tu en tireras un plaisir amer, de la 
même eau que celle qui te fait écouter ce passage si doux de 
la neuvième symphonie de Beethoven, avant que les contre-
basses ne répondent aux clarinettes, et que son image ne 
s’imprime sur ta mémoire comme unique horizon. Non, 
tu n’écriras pas plus, que tu n’appelleras, au motif que tu 
préfères DEMEURER un rêve heureux, plutôt que d’être une 

« N’écris pas ! » dit le poème, « c’est entendre le ciel sans 
y monter jamais ». Marceline Desborde-Valmore.
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pesante réalité. Alors, tu n’écriras pas, toi, espérant qu’elle 
le fasse, elle, murée dans ce silence de coton, de cire et de 
cordes, qui te fait si mal pourtant. D’autres l’ont dit avant 
toi et mieux que toi : « C’est entendre le ciel sans y monter 
jamais. » Toi, tu le crois, tu n’y monteras pas. Tu ne la lui 
posteras pas, non plus, parce qu’il persiste au fond de toi, 
cette amertume commune à tous ceux qui ont vécu le per-
vers sentiment d’injustice, qui n’en ont pas été lavés, et qui 
ruminent sombrement, même quand ils sourient, ce qui ne 
t’arrive plus guère, cependant. Il faudrait, penses-tu, qu’elle 
vienne à toi, ce n’est pas à toi d’agir, pas maintenant, pas 
après ce que vous avez vécu. Tu es en colère, et finalement 
tu la déchires, ta belle lettre blanche, qui t’a pris tant de 
temps, tu la déchires alors que tu aurais aimé la relire, pour 
te lire en elle – ce plaisir du miroir – te retrouver aussi beau 
que quand tu l’as écrite. Mais tant pis, c’est trop tard, tu 
balayes. C’est ce que qu’on appelle la vie.

Il était à peine six heures ce matin, quand tu t’es levé. 
Exactement comme tous les matins. Six heures, pas plus, 
pas moins. Tu t’es déplié lourdement, basculant le poids de 
ton corps sur le côté gauche du lit ; tu as posé tes pieds par 
terre, tu as attendu, quelques instants chahutés, que la tem-
pête du sang chaviré s’apaise en toi, puis tu t’es levé. Il était 
six heures cinq. Comme tous les matins. Au troisième pas, 
ton articulation a craqué, ton genou chante toujours son air 
sec au coin du lit, qu’il salue en un rituel jamais démenti. 
Et le poids de tes pas suivants a été plus lourd. Tu es arrivé 
à la porte et ta main gauche s’est posée sur le mur, tandis 
que la droite actionnait la clenche. Tu as découvert ta mai-
son comme une maison nouvelle, et tu as constaté que le 
couloir était encore frais du matin trop vert, dans lequel 
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traînaient des ombres nocturnes, se laissant surprendre par 
la lumière. Elles te sont familières, tu aimes à être leur pre-
mière compagnie. Tu te diriges vers la cuisine, attentif à ce 
jour nouveau, mais pas plus que cela. Tu as la curiosité du 
sable pour la vague qui le façonne. Comme tous les matins, 
chien, chats et oiseaux s’agitent à ton approche sur la ter-
rasse. Tu fais trois pas encore, jusqu’aux sacs de graines, 
petites ou grandes qui les nourriront, tu verses, allant d’une 
écuelle à l’autre, sans pas inutiles, puisque tu as déjà allumé 
la machine à café, dont le ronflement incantatoire parti-
cipe à la liturgie du moment. Tu ouvres alors lentement les 
volets sur la nuit qui s’éloigne, et tu t’assois. Tu es ce poids 
qui afflige la chaise, tu es cette main sur le bois taché, tu es 
ce souffle dans la cuisine vide, et tu ne sers à rien. La hampe 
de glycine s’est infiltrée sans la faille du mur, qu’elle par-
viendra patiemment à fendre. Une si petite pousse ! Tu t’en 
émerveilles et le déplores cependant, car elle est l’image de 
cet univers qui est le tien et où tout semble immuable, alors 
que les actions les plus lentes, les plus minuscules, le sapent 
et le minent. Ton regard est porté à l’intérieur de toi, ce que 
tu vois n’est qu’un écho, énumérant, constatant, compa-
rant : ton univers, c’est toi. Tu ne t’aimes pas. Voilà ta seule 
constante et ta seule vérité. Tu prends un soin méticuleux 
à chacun de tes gestes, en mesurant la précision et la ron-
deur, comme l’enfant muni d’un petit anneau, qui suit les 
méandres d’un tuyau, sans avoir le droit de le toucher. Tu 
sais que ta vie n’est plus que cette ossature sèche de mouve-
ments successifs, que tu ne songes même plus à appeler exis-
tence. Tu sais que prendre ton temps est la seule façon de le 
perdre, car les actions accomplies trop vite te laissent nu et 
immobile sur la rive de l’inaction. La succession des heures 
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est un abîme d’ennui et de solitude. Depuis son départ, il 
arrive que la veille déjà, tu places sur la table le set, le bol, 
la cuillère du petit-déjeuner, et ces derniers temps parfois 
même, sur un plateau, l’assiette, le verre, les couverts et le 
sel de midi. Comme si le temps était une plaine incertaine, 
pour laquelle il fallait une carte, des balises, des bornes, 
des frontières, des stations et des terre-pleins, afin d’être sûr 
d’arriver à l’instant prochain. Tu as rendez-vous avec ta 
fourchette et ton assiette. Ce sont des machettes qui taillent 
ta route, dans la jungle de ta vie. Ne sois pas en retard. Tout 
est devenu rituel. Quotidien, machinal, ordinaire, cérémo-
niel, mausolée, crypte, hypogée, sépulture, tombe. Cou-
vercle refermé sur ta tête qui n’a plus rien de vivant, futur 
disparu et qui le sait, apnée de cette vie qui n’en est pas, 
et qui attend d’expulser ce souffle qui étreint la poitrine. 
Déjà mort. Les objets hurlent des messages, que tu es seul 
à entendre et qui t’assourdissent. Ils sont les métaphores des 
moments passés avec elle, avec eux, alors qu’hier encore ils 
s’inscrivaient silencieusement dans le décor chamarré de ta 
vie, invisibles, inutiles à ton bonheur. Ce temps n’est plus, 
tu n’arrives plus à les faire taire, tandis qu’ils font naître 
des ombres douloureuses. Tu les détestes d’un amour ardent. 
Quand, il y a deux jours, le chat a cassé cette assiette de por-
celaine blanche à fleurs jaunes, à peine ébréchée, pas encore 
jaunie à l’endroit de son viol, tu as pleuré, comme si tu 
enterrais avec elle la minute de bonheur qu’elle avait conte-
nue. Ta peau de chagrin a la forme d’un magasin d’anti-
quités, dont tu n’es qu’une pièce supplémentaire. Rien n’a 
changé, rien n’a bougé et pourtant rien n’est pareil : temps 
trompeur, fallacieux mensonge, magicien misérable, boni-
menteur volubile et silencieux. Le palmier en pot frappe 
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inlassablement à la fenêtre de ses griffes tendues ; le robi-
net est enrhumé ; il y a toujours ce même grondement de 
la conduite cacochyme quand tu ouvres l’eau chaude… Tu 
t’es surpris à vouloir préparer du thé, mais il n’y a plus de 
thé, il n’y a plus de filtre ; tu n’en as pas racheté, car elle n’en 
boira plus. La rancune fermente et sourd de toi comme un 
suint. Se densifiant, se nourrissant, s’agglutinant de ta soli-
tude et de ta peine.

Elle est loin, elle est loin et tu es seul.
Tu es seul.
Tu es plus seul que seul, car elle t’avait tout donné, et 

puis tout repris.
Le corps est une machine, il lui suffit d’une impulsion. 

Il s’ébranle comme une avalanche le long de la ligne de plus 
faible pente. Tu aurais souhaité ne pas subir la loi générale, 
tu aurais souhaité que pour toi cela soit moins facile, te dis-
tinguer. Tu aimerais qu’il porte les stigmates de ta douleur, 
de ta souffrance, de ta solitude, de ton effroi d’enfant seul 
dans le noir qui crie et qui craint ce qui se cache dans le 
placard. Tu voudrais t’exposer comme le Christ, nu et san-
glant, éternellement, prouvant ainsi, hystérique, que tu n’es 
plus vivant, que le cœur de ton âme est resté enroché à son 
regard. Il est trop tard, tu ne cherches plus de sympathie ni 
d’ami… La goutte sur l’évier est tombée. Ou était-ce une 
larme ?


