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Il est dix heures d’un soir du début de I'été a la pen-
dule de la guérite quand Lazlo Valach sort de la maison
d’arrét de Fresnes. Il vient d’y purger les trois derniéres
années d’une peine de quinze ans. Lazlo a 47 ans, il
quitte I'univers carcéral avec des cheveux gris dans sa
tignasse sombre, et une angoisse carabinée de ce retour
a la condition d’homme libre.

« Iei Mieux qu'en Face ». Lenseigne du célebre café-
tabac brille dans la nuit. Lazlo sourit et se dirige vers
Iétablissement. Le comptoir, le guichet du débit de tabac
sont vides de clients, dans le fond, la brasserie adjointe,
une dizaine de convives sont attablés, sans signe particu-
lier. La lumiére est agréable, il y a du bois rouge sur les
murs, depuis la terrasse vient un air doux et parfumé, il y
a le son d’'une voix d’homme bien timbrée, le rire d'une
femme, un klaxon dans le lointain. Lazlo savance vers
la bonne femme des cigarettes, il demande un paquet de
Camel filtre. Il y avait 27 ans le jeune Valach avait failli



étre champion de France de boxe amateur dans la caté-
gorie des Légers. Vincent Carnio avait conservé son titre
de justesse par une victoire aux points assez contestable,
et 'on avait proposé a Lazlo de passer professionnel.
Pourtant, cet authentique ex-pugiliste, espoir dé¢u du
noble art, n’avait jamais eu le physique de 'emploi. Les
quinze piges de placard ont blanchi ses cheveux, mis du
poids peut-étre dans sa cervelle, pas dans ses talons et
le personnage mince, vif et souple, avec ses yeux bleus
profonds et enfantins, a présent plantés dans ceux de la
buraliste, tient davantage du danseur classique que d’'un
disciple de l'affreux Queensburry. La femme lui sourit,
elle se demande, est-ce I'un de ces artistes qui viennent
parfois visiter des détenus? Elle n'est pas stire.

Ce n'est pas a la paleur ni aux vétements démodés, ce
n'est pas a I'inquiétude, a 'incertitude du geste et de la
parole, cest dans les yeux, qu’elle connait sans 'ombre
d’un doute d’ou vient ce vieux jeune homme. Trahi par
la meilleure partie de lui-méme, Lazlo se dévoile.

- Il y a longtemps, ¢a va faire du bien, murmure-t-il
et sort une cibiche du paquet mou.

- Oui. Je vous sers quelque chose, lui demande-t-elle
et s'en va derriére le bar.

Elle n'est plus une gamine la patronne, elle en a vu
des tas, toutes les espéces de bonshommes croyait-elle
avoir accueilli dans son café mieux qu'en face. Pourtant
celui-ci! Ma parole, il me plait, se dit-elle.

- Oui. Je vais prendre un Coca. Un Coca-Cola sans
glacons ni citron, je vous prie, demande Lazlo qui sest
approché du zinc.

Au lieu de le faire asseoir, avec un soin maternel, a
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la petite table en retrait, sur la banquette en skai qu'elle
réserve aux sortants a son avis sympathiques, elle dépose
la soucoupe, le verre et la bouteille sur le comptoir ou
Lazlo s'est accoudé. Celui-13, elle veut I'avoir un peu en
face d’elle car, son regard, sa voix, les gestes de ses mains,
lui rappellent avoir été une belle jeune femme. Il allume
une seconde Camel, remplit son verre, contemple le
breuvage, un peu songeur. Elle a cette fois son senti-
ment habituel, on ne devrait jamais priver un homme
trop longtemps.

Elle le saisit mieux maintenant son petit danseur.
Sur son visage en pleine lumiére, elle voit les marques
mal descriptibles et flagrantes du temps passé en prison.
Elle voit la modestie, cette drole de modestie qu'ils ont
tous a la sortie, elle voit aussi ce désir affolé, apanage des
longues peines, ce désir qui survole, hésite a savoir ot se
poser, qui voudrait étre partout a la fois.

Lazlo regarde la femme le regarder. Il 'aime bien, elle
est plus agée, elle n'est pas mal, désirable encore, pense-
t-il avec regrets car il n'osera pas se proposer. Lazlo n'a
pas vraiment peur des femmes. Cependant elles 'ont
toujours impressionné et il n'ose jamais faire le premier
pas, il ne sait pas. En prison, elles lui ont beaucoup
manqué, cette fameuse présence féminine, qu'il avait
au demeurant fort peu connue a l'extérieur. Pas comme
Schlomo, lui grand, beau, et puis malin comme un
singe, hardi comme un chacal, pas effrayé du tout par
les dames, au contraire, 'authentique Don Juan! Son
ami d’enfance, Schlomo Pazner, son copain de la com-
munale a Courbe voie. Il y avait aussi Thomas Levy,
Gérard Israél, et puis Elie Cohen 2 partir de la sixiéme.
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Le « Gang des Loups », s'intitulérent-ils d’abord. Ayant
gagné du galon avec l'expérience, ils furent connus
des flics et des chasseurs de faits-divers, sous le nom
de « Gang des Porsche », et Lazlo Valach était un sacré
bon pilote, comme disait alors Schlomo Pazner, cerveau
incontesté de la bande.

Lazlo samuse de ses souvenirs qui reviennent en
vrac, et la patronne du rade le trouve charmant. Il se
redresse, un nuage d’orgueil passe sur son front, pas
pour la patronne, mais de se rappeler: des cinq noms
des membres du gang des Porsche, les flics en connurent
un seul, le sien. Quinze ans de placard afin de se sentir
chevaleresque, quinze ans de vie emprisonnée afin d’étre
droit dans ses pompes, de pouvoir se regarder dans la
glace. A I'époque de sa condamnation Lazlo avait
trouvé la note douloureuse, il érait présentement fier,
fier d’avoir été a la hauteur ou il plagait ses amis. Fier
d’avoir pu, en dépit de sa colossale faiblesse se montrer
brave, et, partant, digne de 'amitié.

En prison, la prudence commande le silence. Pour-
tant, apres douze ans, comme il était juste de retour a
Fresnes depuis Clairvaux, il recut une lettre absurde,
d’un soi-disant cousin, pleine de reproches et d’exhorta-
tions & samender, mais dont la fin disait ceci: « Les trois
faucons sont au nid, l'aigle s'est envolé pour le septieme
ciel, il suffit de prendre les voies de I'haiku et ta vie
sera pleine. » Lazlo avait reconnu Schlomo et connu la
signification du message: Gégé, thomas et Elie sont en
Israél, moi a Los Angeles, le Jap aura ce qu’il faut pour
toi. Sacré Schlomo, les censeurs de la taule n’avaient rien
remarqué. Lazlo en est certain. Méfiance tout de méme,
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se chapitre-t-il, des fois qu’il y en ait un légerement
moins con que les autres. Lazlo sourit dans sa barbe, de
cette phrase a la Schlomo. Ce Pazner cest un mauvais
ange! Il a une influence épouvantable sur toi! Répétait
jadis sa pauvre meére. Ma meére! Surtout ne pas y penser,
se recommande Lazlo déja au bord des larmes. Le Jap!
Le Jap avant tout. Sa mére peut-étre apres, si tout allait
bien, ce dont, par superstition, Lazlo doute. Il a quitté
'appui du comptoir pour aller aux toilettes. Cet homme
un tantinet enfantin, a une chose pas du tout enfantine:
de la classe! Songe Madeleine. C’est juste, Lazlo a de la
branche, avec une belle gueule en rab, de ces charmes, il
est de surcroit presque tout a fait inconscient.

Chez le Jap il y avait le répondeur. Le maton de
Fresnes a raison, ils ont maintenant de ces trucs-la
partout, se dit Lazlo. Il raccroche sans laisser de mes-
sage. Timidité face a la machine, et surtout prudence,
prudence et inutilité. Il faut y aller chez le Jap, sans
dévier d’'un iota. Il est un peu rassuré Lazlo, les choses
se présentent plutot bien, la fameuse chance qui traine
dans le sillage de Schlomo Pazner, m'éclabousse de
nouveau, se dit-il encore. Comme pour se convaincre.
Car tout de méme, il en faudrait de la chance, pour
récupérer tout ce pognon quinze ans apres, méme avec
un malin comme Schlomo, soi-dit en passant, assez au-
dela du bien et du mal Schlomo Pazner. Lhonneur et
tutti quanti, ce sont des trucs de nazis, disait-il souvent,
la morale c’est I'arme absolue des goys. Lazlo I'entendait
encore. Cette fagon d’exagérer ses propres défauts et
ceux de la terre entiére, d'utiliser sans vergogne la tragé-
die du peuple de sa mére comme une arme de guerre a
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son unique profit, d’utiliser I'histoire et la philosophie,
déformées allegrement si cela attisait sa verve, fouettait
son joli talent de rhéteur. Pazner: 18 sur 20 en philo et
en maths au bac de 66. Il avait obtenu les deux coup sur
coup. Et hop! Pazner vous ferez Normale, Pazner vous
ferez Polytechnique! Et le jeune Lazlo d’alors bichait
comme si 'autre, son ainé de deux ans, eut été son fils.
Les succés scolaires de Schlomo rendaient ceux de Lazlo
inutiles, il pouvait se trainer de classe en classe, abreuver
sa formidable flemme aux flots de louanges regues par
son ami. Schlomo nest ni son frére, ni son pere, ni
son fils; mais il fut tout cela pour le petit Lazlo de la
maternelle le jour ou ils se virent pour la premiére fois.
Lazlo I'a choisi d’emblée, il I'a suivi, abandonna 'école
en seconde quand lautre, lassé de ses breves études,
soriente vers les combines, la cambriole, les braquages.
Toi tu es un chevalier, lui disait alors Schlomo, le fait
bien str I'arrangeait, il 'admirait aussi car si étranger a
sa propre nature. Lazlo avait en effet ceci des chevaliers,
il aimait servir, il aimait étre le second d’un suzerain par
lui-méme reconnu. Schlomo avait vite senti la droiture
ancrée dans la nature de son ami Lazlo, c’était la seule
chose au monde dont il fut jaloux.

Un groupe de clients, des personnes tres gaies, arri-
vent et sattablent au bord de la terrasse.

Madeleine, la patronne abandonne en soupirant la
contemplation de Lazlo et s'en va prendre la commande.
Lazlo regarde ses fortes fesses gonfler la jupe comme le
vent une voile. En prison, ces derniéres années en tout
cas, il avait essayé de transférer sa libido dans I'étude, il
sétait plongé dans de savantes lectures, comme il avait

14



pénétré les rares femmes de sa vie, avec une énergique
timidité, et un plaisir ineffable. Pendant son incarcéra-
tion, il fréquentait les livres et la salle de boxe, entrainant
ainsi son esprit et son corps, cela l'avait mené a une sorte
de mysticisme, une religiosité de moine guerrier d’ou
'image de la femme sexuelle était absente. Comme elle
Pétait de sa réalité de prisonnier. Il s'en avise a présent,
a cause de la croupe charnue de la patronne, de ses
yeux, de ses bras, de ses levres, et de son propre trouble.
Elle parle, elle rit, elle sagite joliment au milieu de ses
bruyants clients la Madeleine. Lazlo éprouve avec un
sentiment partagé le retour de son désir sexuel.

Le petit homme distingué n'est pas a son aise, il se
tortille, il a I'air piteux, sa superbe de tout a 'heure sest
envolée, se dit Madeleine. Elle abandonne ses clients et
file vers son mignon juste sorti de prison, sinformer de
sa petite santé, savoir s'il a besoin de quelque chose. Il dit
d’une drdle de voix, je prendrais bien un café. Il a peur,
le pauvre, il tremble, se dit Madeleine. De fait Lazlo
tremble. Une tremblote habituelle, qui 'habite depuis
enfance, plus ou moins forte et récurrente, elle cesse
dans l'action, peut-étre pour ¢a qu’il est devenu bra-
queur, abonné aux assises devant lesquelles il ne tremble
plus. Madeleine ignore cela, pourtant elle n’a pas tout a
fait tort pour la peur. Comment n’étre pas inquiet, sor-
tant du gniouf, avec pour seul point de chute, unique
acces a I'avenir, un Japonais absent. Mais Lazlo Valach
connait sa peur et sait la dominer. Madeleine ne le laisse
pas payer, il lui sourit de sa fagon si naturelle, elle est
préte a craquer, il tourne le dos, il est parti. Madeleine
est un peu triste, le petit soleil de sa soirée s'en est allé,
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Cest stirement mieux ainsi, conclut-elle avec raison.
Vingt ans quelle sinterdit les séduisants taulards juste
libérés. Je vais pas commencer maintenant, d’abord c’est
trop tard, se dit-elle.

Le chauffeur du taxi est un Asiatique. Afin d’éviter d’y
voir un signe, dont il faudrait décider de la nature, Lazlo,
superstitieux comme un vieux peau-rouge, se dit qu'il
doity avoir a présent beaucoup d’Asiatiques a Pantruche.
Pendant la course il compte son argent. Allocations
pénitentiaires, aide a la réinsertion. Il y a 2800 balles en
biftons de 200, une toute petite liasse, mes économies
de quinze piges, gal¢je Lazlo in petto. Le chauffeur lui
rend la monnaie en petites coupures, la liasse s'arrondit
tres légerement. Rien a voir avec les liasses d’antan,
songe-t-il et salue son taxi. Il le laisse s'éloigner avant
d’emprunter I'avenue Daumesnil, au coin de laquelle il
sest fait déposer. Elle est déserte 'avenue Daumesnil, il
arrive 4 la place, il est 23 heures 4 la pendule. Il reconnait
I'immeuble du Jap & son porche tarabiscoté, il est soulagé.
Il avait craint détruite la baraque, depuis le temps. Un
nouveau probleme se pose, le code! Sapristi! Il en avait
entendu parler en cabane de ces codes. De nos jours, ten
as partout! Clamait encore avant-hier un jeune prévenu.
Tout de méme, ici Cest un squat! Ben méme les squats
faut croire, ralait Lazlo. Il y a des codes, les voyous actuels
savent les neutraliser, en prison le petit homme n’avait
pas appris, le voila bien emmerdé. Ainsi serait-il resté, si
une femme assez jolie et sortant du squat, ne lui en avait
ouvert la porte. Il entre, emprunte I'escalier de gauche,
équipé d’un tapis jaune pipi.
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La porte blindée du Jap a été repeinte en noir, mal
repeinte, par le Jap lui-méme cest probable. Bon. Dans
cinq minutes il en saurait davantage sur son avenir, si
le Jap y était! Lazlo attend, écoute sans broncher. 1l y a
des pas derriere la porte, le cliquétement d’un trousseau
de clefs. Lazlo sempresse de sonner. Les pas sarrétent,
un instant Cest le silence et puis une voix demande:
Qui est [a? Clest celle du Jap, le petit homme sauterait
de joie. Cest Valach! Lazlo Valach, clame-t-il. Silence
derechef de 'autre c6té. C'est moi Jap, cest bien moi,
fait Lazlo en gesticulant devant I'ceilleton. Encore un
silence, pour Lazlo interminable, avant d’étre soulagé
par le bruit d’ouverture de la serrure haute sécurité. On
ne lésine pas la-dessus chez les receleurs. Le Jap a une
drdle de tronche, une vraie bille de clown, avec des yeux
trés bridés, un nez riquiqui mais extrémement pointu,
des leves minces et humides sur de superbes fausses
dents trop blanches. Il ne s'est pas arrangé le Jap, pense
Lazlo. Ce visage est tellement caricatural de la fausseté,
de 'avidité, de 'hypocrisie et de la traitrise la plus crasse,
qu’il sert son possesseur face aux naifs qui ont tendance
a penser que le receleur ne peut pas étre aussi mauvais
qu'il en a l'air. Lazlo sait qu’il est pire. Il s'attarde pas aux
retrouvailles le Jap, droit au but.

- Ah! Jespérais ta visite. Juste 14, je dois sortir, toi tu
vas revenir. Demain! Le matin ce sera mieux.

- Stirement pas mon pote, fait Lazlo et repousse
fermement le Jap dans son antre, dont il referme dou-
cement la porte.

- Désolé gars, je poireaute depuis dix ans, tu vas
prendre cinq minutes pour me répondre. Tu as quel-

17



que chose pour moi, de la part de Schlomo. Schlomo
PAZNER!

Le Jap a son air pas content, buté, rébarbatif, affreux!
Cependant il fait un signe de téte affirmatif. Une onde
de plaisir remue Lazlo, il 'aurait embrassé le Jap. Lautre
est pas du tout d’accord.

- Pour qui tu te prends! Tu sors de ton trou bouseux
et tu exiges le monde a tes pieds. J’ai pas que ¢a a faire.
Et j’ai eu des ennuis par ta faute il y a quinze ans. T’es le
mauvais cheval Valach, I'infréquentable!

Eructant de la sorte le Jap recule vers la grande piéce
ou, vu l'arrogance de son discours, se tient sans doute
un de ses gars. De fait, un trés gros gargon est debout
appuyé contre une des tables pleines d’objets variés et
de livres de comptes. Un petit sumo. Lourd mais lent,
pas déterminé des masses, Lazlo voit ¢a, il empoigne le
Jap par le colbac de son veston avec une violence et une
vitesse foudroyantes. Le gros garcon est tenu en respect
d’un regard mauvais.

- Tu me parles pas comme ¢a Jap. Personne n'a eu
d’ennuis a cause de moi. Cest méme pour ¢a que j’ai
passé quinze piges a 'ombre, trou du cul.

- Lache-moi! Lache-moi tu me tues. Je m'excuse, je
te demande pardon, glapit le Jap & moitié étranglé.

Se jugeant maitre de la situation, Lazlo libere le rece-
leur et lance une bourrade amicale mais virile au court
sumo.

- Faut jamais s'énerver garcon, si tu veux étre un bon
combattant. Crois-moi! Dit-il. Le gros lard le croit, il
hoche sa téte poupine avec placidité.

Le Jap a disparu. Le voici qui rapplique, porteur
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d’une grande enveloppe en papier kraft renforcé, il la
donne a Lazlo.

- Voila, cest pour toi, de la part de ton ami, un
excellent ami si je ne m'abuse. Dit le Jap, plus pressé du
tout, planté dans la moquette avec toute la force de sa
curiosité.

Lazlo s'écarte du curieux et entrouvre I'enveloppe. Il
avise avec plaisir la liasse de billets verts, la laisse bien
en place et extrait une feuille de papier sur laquelle il
reconnait la belle écriture de Schlomo.

« Mon cher ami. Joyeux retour a ta vie. Voici, pour
commencer dans la bonne humeur, une petite avance de
30.000 dollars. Pour le reste, ta part tattend avec moi dans
la cité des Anges, savoir Los Angeles, Californie, ou tu peux
mappeler & ce numéro: 883 22 30. Sois discret comme
tu sais [étre. La clef est celle dun appartement au 216
du boulevard Raspail, 7* arrondissement, au 5° étage, jen
suis propriétaire sous le blaze de Serge Simon, installe-roi
et téléphone-moi. Je tembrasse comme je taime. Ton fréve.
Schlomo.

PS: Tu peux refiler mille dollars au Jap, je te rembour-

serai. »
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