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I

Il est dix heures d’un soir du début de l’été à la pen-
dule de la guérite quand Lazlo Valach sort de la maison 
d’arrêt de Fresnes. Il vient d’y purger les trois dernières 
années d’une peine de quinze ans. Lazlo a 47 ans, il 
quitte l’univers carcéral avec des cheveux gris dans sa 
tignasse sombre, et une angoisse carabinée de ce retour 
à la condition d’homme libre.

« Ici Mieux qu’en Face ». L’enseigne du célèbre café-
tabac brille dans la nuit. Lazlo sourit et se dirige vers 
l’établissement. Le comptoir, le guichet du débit de tabac 
sont vides de clients, dans le fond, la brasserie adjointe, 
une dizaine de convives sont attablés, sans signe particu-
lier. La lumière est agréable, il y a du bois rouge sur les 
murs, depuis la terrasse vient un air doux et parfumé, il y 
a le son d’une voix d’homme bien timbrée, le rire d’une 
femme, un klaxon dans le lointain. Lazlo s’avance vers 
la bonne femme des cigarettes, il demande un paquet de 
Camel filtre. Il y avait 27 ans le jeune Valach avait failli 
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être champion de France de boxe amateur dans la caté-
gorie des Légers. Vincent Carnio avait conservé son titre 
de justesse par une victoire aux points assez contestable, 
et l’on avait proposé à Lazlo de passer professionnel. 
Pourtant, cet authentique ex-pugiliste, espoir déçu du 
noble art, n’avait jamais eu le physique de l’emploi. Les 
quinze piges de placard ont blanchi ses cheveux, mis du 
poids peut-être dans sa cervelle, pas dans ses talons et 
le personnage mince, vif et souple, avec ses yeux bleus 
profonds et enfantins, à présent plantés dans ceux de la 
buraliste, tient davantage du danseur classique que d’un 
disciple de l’affreux Queensburry. La femme lui sourit, 
elle se demande, est-ce l’un de ces artistes qui viennent 
parfois visiter des détenus ? Elle n’est pas sûre.

Ce n’est pas à la pâleur ni aux vêtements démodés, ce 
n’est pas à l’inquiétude, à l’incertitude du geste et de la 
parole, c’est dans les yeux, qu’elle connaît sans l’ombre 
d’un doute d’où vient ce vieux jeune homme. Trahi par 
la meilleure partie de lui-même, Lazlo se dévoile.

- Il y a longtemps, ça va faire du bien, murmure-t-il 
et sort une cibiche du paquet mou.

- Oui. Je vous sers quelque chose, lui demande-t-elle 
et s’en va derrière le bar.

Elle n’est plus une gamine la patronne, elle en a vu 
des tas, toutes les espèces de bonshommes croyait-elle 
avoir accueilli dans son café mieux qu’en face. Pourtant 
celui-ci ! Ma parole, il me plaît, se dit-elle.

- Oui. Je vais prendre un Coca. Un Coca-Cola sans 
glaçons ni citron, je vous prie, demande Lazlo qui s’est 
approché du zinc.

Au lieu de le faire asseoir, avec un soin maternel, à 
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la petite table en retrait, sur la banquette en skaï qu’elle 
réserve aux sortants à son avis sympathiques, elle dépose 
la soucoupe, le verre et la bouteille sur le comptoir où 
Lazlo s’est accoudé. Celui-là, elle veut l’avoir un peu en 
face d’elle car, son regard, sa voix, les gestes de ses mains, 
lui rappellent avoir été une belle jeune femme. Il allume 
une seconde Camel, remplit son verre, contemple le 
breuvage, un peu songeur. Elle a cette fois son senti-
ment habituel, on ne devrait jamais priver un homme 
trop longtemps.

Elle le saisit mieux maintenant son petit danseur. 
Sur son visage en pleine lumière, elle voit les marques 
mal descriptibles et flagrantes du temps passé en prison. 
Elle voit la modestie, cette drôle de modestie qu’ils ont 
tous à la sortie, elle voit aussi ce désir affolé, apanage des 
longues peines, ce désir qui survole, hésite à savoir où se 
poser, qui voudrait être partout à la fois.

Lazlo regarde la femme le regarder. Il l’aime bien, elle 
est plus âgée, elle n’est pas mal, désirable encore, pense-
t-il avec regrets car il n’osera pas se proposer. Lazlo n’a 
pas vraiment peur des femmes. Cependant elles l’ont 
toujours impressionné et il n’ose jamais faire le premier 
pas, il ne sait pas. En prison, elles lui ont beaucoup 
manqué, cette fameuse présence féminine, qu’il avait 
au demeurant fort peu connue à l’extérieur. Pas comme 
Schlomo, lui grand, beau, et puis malin comme un 
singe, hardi comme un chacal, pas effrayé du tout par 
les dames, au contraire, l’authentique Don Juan ! Son 
ami d’enfance, Schlomo Pazner, son copain de la com-
munale à Courbe voie. Il y avait aussi Thomas Levy, 
Gérard Israël, et puis Élie Cohen à partir de la sixième. 
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Le « Gang des Loups », s’intitulèrent-ils d’abord. Ayant 
gagné du galon avec l’expérience, ils furent connus 
des flics et des chasseurs de faits-divers, sous le nom 
de « Gang des Porsche », et Lazlo Valach était un sacré 
bon pilote, comme disait alors Schlomo Pazner, cerveau 
incontesté de la bande.

Lazlo s’amuse de ses souvenirs qui reviennent en 
vrac, et la patronne du rade le trouve charmant. Il se 
redresse, un nuage d’orgueil passe sur son front, pas 
pour la patronne, mais de se rappeler : des cinq noms 
des membres du gang des Porsche, les flics en connurent 
un seul, le sien. Quinze ans de placard afin de se sentir 
chevaleresque, quinze ans de vie emprisonnée afin d’être 
droit dans ses pompes, de pouvoir se regarder dans la 
glace. À l’époque de sa condamnation Lazlo avait 
trouvé la note douloureuse, il était présentement fier, 
fier d’avoir été à la hauteur où il plaçait ses amis. Fier 
d’avoir pu, en dépit de sa colossale faiblesse se montrer 
brave, et, partant, digne de l’amitié.

En prison, la prudence commande le silence. Pour-
tant, après douze ans, comme il était juste de retour à 
Fresnes depuis Clairvaux, il reçut une lettre absurde, 
d’un soi-disant cousin, pleine de reproches et d’exhorta-
tions à s’amender, mais dont la fin disait ceci : « Les trois 
faucons sont au nid, l’aigle s’est envolé pour le septième 
ciel, il suffit de prendre les voies de l’haïku et ta vie 
sera pleine. » Lazlo avait reconnu Schlomo et connu la 
signification du message : Gégé, thomas et Élie sont en 
Israël, moi à Los Angeles, le Jap aura ce qu’il faut pour 
toi. Sacré Schlomo, les censeurs de la taule n’avaient rien 
remarqué. Lazlo en est certain. Méfiance tout de même, 
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se chapitre-t-il, des fois qu’il y en ait un légèrement 
moins con que les autres. Lazlo sourit dans sa barbe, de 
cette phrase à la Schlomo. Ce Pazner c’est un mauvais 
ange ! Il a une influence épouvantable sur toi ! Répétait 
jadis sa pauvre mère. Ma mère ! Surtout ne pas y penser, 
se recommande Lazlo déjà au bord des larmes. Le Jap ! 
Le Jap avant tout. Sa mère peut-être après, si tout allait 
bien, ce dont, par superstition, Lazlo doute. Il a quitté 
l’appui du comptoir pour aller aux toilettes. Cet homme 
un tantinet enfantin, a une chose pas du tout enfantine : 
de la classe ! Songe Madeleine. C’est juste, Lazlo a de la 
branche, avec une belle gueule en rab, de ces charmes, il 
est de surcroît presque tout à fait inconscient.

Chez le Jap il y avait le répondeur. Le maton de 
Fresnes a raison, ils ont maintenant de ces trucs-là 
partout, se dit Lazlo. Il raccroche sans laisser de mes-
sage. Timidité face à la machine, et surtout prudence, 
prudence et inutilité. Il faut y aller chez le Jap, sans 
dévier d’un iota. Il est un peu rassuré Lazlo, les choses 
se présentent plutôt bien, la fameuse chance qui traîne 
dans le sillage de Schlomo Pazner, m’éclabousse de 
nouveau, se dit-il encore. Comme pour se convaincre. 
Car tout de même, il en faudrait de la chance, pour 
récupérer tout ce pognon quinze ans après, même avec 
un malin comme Schlomo, soi-dit en passant, assez au-
delà du bien et du mal Schlomo Pazner. L’honneur et 
tutti quanti, ce sont des trucs de nazis, disait-il souvent, 
la morale c’est l’arme absolue des goys. Lazlo l’entendait 
encore. Cette façon d’exagérer ses propres défauts et 
ceux de la terre entière, d’utiliser sans vergogne la tragé-
die du peuple de sa mère comme une arme de guerre à 
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son unique profit, d’utiliser l’histoire et la philosophie, 
déformées allègrement si cela attisait sa verve, fouettait 
son joli talent de rhéteur. Pazner : 18 sur 20 en philo et 
en maths au bac de 66. Il avait obtenu les deux coup sur 
coup. Et hop ! Pazner vous ferez Normale, Pazner vous 
ferez Polytechnique ! Et le jeune Lazlo d’alors bichait 
comme si l’autre, son aîné de deux ans, eut été son fils. 
Les succès scolaires de Schlomo rendaient ceux de Lazlo 
inutiles, il pouvait se traîner de classe en classe, abreuver 
sa formidable flemme aux flots de louanges reçues par 
son ami. Schlomo n’est ni son frère, ni son père, ni 
son fils ; mais il fut tout cela pour le petit Lazlo de la 
maternelle le jour où ils se virent pour la première fois. 
Lazlo l’a choisi d’emblée, il l’a suivi, abandonna l’école 
en seconde quand l’autre, lassé de ses brèves études, 
s’oriente vers les combines, la cambriole, les braquages. 
Toi tu es un chevalier, lui disait alors Schlomo, le fait 
bien sûr l’arrangeait, il l’admirait aussi car si étranger à 
sa propre nature. Lazlo avait en effet ceci des chevaliers, 
il aimait servir, il aimait être le second d’un suzerain par 
lui-même reconnu. Schlomo avait vite senti la droiture 
ancrée dans la nature de son ami Lazlo, c’était la seule 
chose au monde dont il fut jaloux.

Un groupe de clients, des personnes très gaies, arri-
vent et s’attablent au bord de la terrasse.

Madeleine, la patronne abandonne en soupirant la 
contemplation de Lazlo et s’en va prendre la commande. 
Lazlo regarde ses fortes fesses gonfler la jupe comme le 
vent une voile. En prison, ces dernières années en tout 
cas, il avait essayé de transférer sa libido dans l’étude, il 
s’était plongé dans de savantes lectures, comme il avait 
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pénétré les rares femmes de sa vie, avec une énergique 
timidité, et un plaisir ineffable. Pendant son incarcéra-
tion, il fréquentait les livres et la salle de boxe, entraînant 
ainsi son esprit et son corps, cela l’avait mené à une sorte 
de mysticisme, une religiosité de moine guerrier d’où 
l’image de la femme sexuelle était absente. Comme elle 
l’était de sa réalité de prisonnier. Il s’en avise à présent, 
à cause de la croupe charnue de la patronne, de ses 
yeux, de ses bras, de ses lèvres, et de son propre trouble. 
Elle parle, elle rit, elle s’agite joliment au milieu de ses 
bruyants clients la Madeleine. Lazlo éprouve avec un 
sentiment partagé le retour de son désir sexuel.

Le petit homme distingué n’est pas à son aise, il se 
tortille, il a l’air piteux, sa superbe de tout à l’heure s’est 
envolée, se dit Madeleine. Elle abandonne ses clients et 
file vers son mignon juste sorti de prison, s’informer de 
sa petite santé, savoir s’il a besoin de quelque chose. Il dit 
d’une drôle de voix, je prendrais bien un café. Il a peur, 
le pauvre, il tremble, se dit Madeleine. De fait Lazlo 
tremble. Une tremblote habituelle, qui l’habite depuis 
l’enfance, plus ou moins forte et récurrente, elle cesse 
dans l’action, peut-être pour ça qu’il est devenu bra-
queur, abonné aux assises devant lesquelles il ne tremble 
plus. Madeleine ignore cela, pourtant elle n’a pas tout à 
fait tort pour la peur. Comment n’être pas inquiet, sor-
tant du gniouf, avec pour seul point de chute, unique 
accès à l’avenir, un Japonais absent. Mais Lazlo Valach 
connaît sa peur et sait la dominer. Madeleine ne le laisse 
pas payer, il lui sourit de sa façon si naturelle, elle est 
prête à craquer, il tourne le dos, il est parti. Madeleine 
est un peu triste, le petit soleil de sa soirée s’en est allé, 
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c’est sûrement mieux ainsi, conclut-elle avec raison. 
Vingt ans qu’elle s’interdit les séduisants taulards juste 
libérés. Je vais pas commencer maintenant, d’abord c’est 
trop tard, se dit-elle.

Le chauffeur du taxi est un Asiatique. Afin d’éviter d’y 
voir un signe, dont il faudrait décider de la nature, Lazlo, 
superstitieux comme un vieux peau-rouge, se dit qu’il 
doit y avoir à présent beaucoup d’Asiatiques à Pantruche. 
Pendant la course il compte son argent. Allocations 
pénitentiaires, aide à la réinsertion. Il y a 2 800 balles en 
biftons de 200, une toute petite liasse, mes économies 
de quinze piges, galèje Lazlo in petto. Le chauffeur lui 
rend la monnaie en petites coupures, la liasse s’arrondit 
très légèrement. Rien à voir avec les liasses d’antan, 
songe-t-il et salue son taxi. Il le laisse s’éloigner avant 
d’emprunter l’avenue Daumesnil, au coin de laquelle il 
s’est fait déposer. Elle est déserte l’avenue Daumesnil, il 
arrive à la place, il est 23 heures à la pendule. Il reconnaît 
l’immeuble du Jap à son porche tarabiscoté, il est soulagé. 
Il l’avait craint détruite la baraque, depuis le temps. Un 
nouveau problème se pose, le code ! Sapristi ! Il en avait 
entendu parler en cabane de ces codes. De nos jours, t’en 
as partout ! Clamait encore avant-hier un jeune prévenu. 
Tout de même, ici c’est un squat ! Ben même les squats 
faut croire, râlait Lazlo. Il y a des codes, les voyous actuels 
savent les neutraliser, en prison le petit homme n’avait 
pas appris, le voilà bien emmerdé. Ainsi serait-il resté, si 
une femme assez jolie et sortant du squat, ne lui en avait 
ouvert la porte. Il entre, emprunte l’escalier de gauche, 
équipé d’un tapis jaune pipi.
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La porte blindée du Jap a été repeinte en noir, mal 
repeinte, par le Jap lui-même c’est probable. Bon. Dans 
cinq minutes il en saurait davantage sur son avenir, si 
le Jap y était ! Lazlo attend, écoute sans broncher. Il y a 
des pas derrière la porte, le cliquètement d’un trousseau 
de clefs. Lazlo s’empresse de sonner. Les pas s’arrêtent, 
un instant c’est le silence et puis une voix demande : 
Qui est là ? C’est celle du Jap, le petit homme sauterait 
de joie. C’est Valach ! Lazlo Valach, clame-t-il. Silence 
derechef de l’autre côté. C’est moi Jap, c’est bien moi, 
fait Lazlo en gesticulant devant l’œilleton. Encore un 
silence, pour Lazlo interminable, avant d’être soulagé 
par le bruit d’ouverture de la serrure haute sécurité. On 
ne lésine pas là-dessus chez les receleurs. Le Jap a une 
drôle de tronche, une vraie bille de clown, avec des yeux 
très bridés, un nez riquiqui mais extrêmement pointu, 
des lèves minces et humides sur de superbes fausses 
dents trop blanches. Il ne s’est pas arrangé le Jap, pense 
Lazlo. Ce visage est tellement caricatural de la fausseté, 
de l’avidité, de l’hypocrisie et de la traîtrise la plus crasse, 
qu’il sert son possesseur face aux naïfs qui ont tendance 
à penser que le receleur ne peut pas être aussi mauvais 
qu’il en a l’air. Lazlo sait qu’il est pire. Il s’attarde pas aux 
retrouvailles le Jap, droit au but.

- Ah ! J’espérais ta visite. Juste là, je dois sortir, toi tu 
vas revenir. Demain ! Le matin ce sera mieux.

- Sûrement pas mon pote, fait Lazlo et repousse 
fermement le Jap dans son antre, dont il referme dou-
cement la porte.

- Désolé gars, je poireaute depuis dix ans, tu vas 
prendre cinq minutes pour me répondre. Tu as quel-
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que chose pour moi, de la part de Schlomo. Schlomo 
PAZNER !

Le Jap a son air pas content, buté, rébarbatif, affreux ! 
Cependant il fait un signe de tête affirmatif. Une onde 
de plaisir remue Lazlo, il l’aurait embrassé le Jap. L’autre 
est pas du tout d’accord.

- Pour qui tu te prends ! Tu sors de ton trou bouseux 
et tu exiges le monde à tes pieds. J’ai pas que ça à faire. 
Et j’ai eu des ennuis par ta faute il y a quinze ans. T’es le 
mauvais cheval Valach, l’infréquentable !

Éructant de la sorte le Jap recule vers la grande pièce 
où, vu l’arrogance de son discours, se tient sans doute 
un de ses gars. De fait, un très gros garçon est debout 
appuyé contre une des tables pleines d’objets variés et 
de livres de comptes. Un petit sumo. Lourd mais lent, 
pas déterminé des masses, Lazlo voit ça, il empoigne le 
Jap par le colbac de son veston avec une violence et une 
vitesse foudroyantes. Le gros garçon est tenu en respect 
d’un regard mauvais.

- Tu me parles pas comme ça Jap. Personne n’a eu 
d’ennuis à cause de moi. C’est même pour ça que j’ai 
passé quinze piges à l’ombre, trou du cul.

- Lâche-moi ! Lâche-moi tu me tues. Je m’excuse, je 
te demande pardon, glapit le Jap à moitié étranglé.

Se jugeant maître de la situation, Lazlo libère le rece-
leur et lance une bourrade amicale mais virile au court 
sumo.

- Faut jamais s’énerver garçon, si tu veux être un bon 
combattant. Crois-moi ! Dit-il. Le gros lard le croit, il 
hoche sa tête poupine avec placidité.

Le Jap a disparu. Le voici qui rapplique, porteur 
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d’une grande enveloppe en papier kraft renforcé, il la 
donne à Lazlo.

- Voilà, c’est pour toi, de la part de ton ami, un 
excellent ami si je ne m’abuse. Dit le Jap, plus pressé du 
tout, planté dans la moquette avec toute la force de sa 
curiosité.

Lazlo s’écarte du curieux et entrouvre l’enveloppe. Il 
avise avec plaisir la liasse de billets verts, la laisse bien 
en place et extrait une feuille de papier sur laquelle il 
reconnaît la belle écriture de Schlomo.

« Mon cher ami. Joyeux retour à ta vie. Voici, pour 
commencer dans la bonne humeur, une petite avance de 
30.000 dollars. Pour le reste, ta part t’attend avec moi dans 
la cité des Anges, savoir Los Angeles, Californie, où tu peux 
m’appeler à ce numéro : 883 22 30. Sois discret comme 
tu sais l’être. La clef est celle d’un appartement au 216 
du boulevard Raspail, 7e arrondissement, au 5e étage, j’en 
suis propriétaire sous le blaze de Serge Simon, installe-toi 
et téléphone-moi. Je t’embrasse comme je t’aime. Ton frère. 
Schlomo.

PS : Tu peux refiler mille dollars au Jap, je te rembour-
serai. »


