Chapitre 1

A I’évidence, c’est
un enfant particulier !
Redondance, tautologie,
dirait le linguiste: chaque
enfant est particulier! C’est
I’essence de [I’enfance, sa
singularit¢ ! Certes! Mais
celui-ci est si différent, que
I’on peine a croire qu’il
s’agisse  vraiment d’un
enfant. D’abord, il marche
absolument seul, en bord
de route, trés déterminé,
ayant Dl’air de savoir tres
précisément ou il va, et ce,
alors qu’il ne semble pas
avoir plus de six ou sept ans.
Peut-étre moins.

C’est étrange !
SI-SI-SI-SI-CHAUD-SI-
SI-SI-CHAUD! disent les
grillons.
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Est-ce qu’un enfant n’est pas comme une sorte
de papilionidé qui s’élance d’un point a un autre,
selon les tortueux chemins de son imagination ?
Un chien qui erre d’odeur en odeur, de stimuli en
stimuli ? Un chat poursuivant un papillon... Celui-
la ne I’est pas !

De plus, il ne court pas, ne se disperse pas, ne
se laisse pas distraire: il avance obstinément, en
ménageant son souffle et en calibrant ses pas. A
la fagon réfléchie d’un vieillard. D’un homme agé
qui a beaucoup marché, beaucoup souffert et qui
doit arriver a I’endroit qu’il s’est fixé. Interdiction
de dispersion, interdiction d’errance, interdiction
d’enfance... C’est un enfant dont I’énergie est
comptée, mesurée a la balance du poids de trop
d’années ou peut-étre d’années trop lourdes. Un
enfant triste et muet.

Il est vétu d’un tee-shirt et d’un pantalon, noirs
tous deux, mais qu’il semble porter depuis tres
longtemps, car de nombreuses traces rendent ces
vétements-la plus gris que noirs. Leur coupe est
improbable ! Des chiffons sombres, tout au plus!
Aucune meére ne vétirait un enfant de la sorte, a
plus forte raison pour marcher au soleil. Celui-la
est au zénith. Implacable! Pourtant 1’Enfant ne
semble pas s’en apercevoir, malgré la sueur qui
lui perle au front.

Un lézard effrayé par le faible bruit de son pas,
disparait en un glissement émeraude. Des taillis
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desséchés s’échappe une odeur fauve. Une tortue
ahurie sort de sous une pierre et s’appréte a
traverser la Nationale. L’Enfant la renvoie dans
le talus d’un coup de pied sans douceur. Il a
horreur de ces animaux-la. Il a horreur, du reste,
de tout ce qui se traine sur le ventre, de tout ce qui
rampe et se tortille; de tout ce qui a, de pres ou
de loin, I’allure d’un reptile. En été, la nature est
reptilienne. Mais, malgré tout, il pense que cette
saleté ne mérite tout de méme pas de mourir sous
les roues d’un camping-car. Personne ne mérite de
mourir sous les roues de qui que ce soit, pas méme
un serpent qui se cacherait sous une coquille. En
plus, cela pue, les tortues.

SI-SI-SI-SI-CHAUD-SI-SI-SI CHAUD'! disent
les grillons.

Comme si on ne s’en rendait pas compte! La
nature lui est agressive, lui qui est seul.
SI SEUL! SI-SI-SI-SI SEUL! disent les grillons.

La maison était orientée plein sud. Elle donnait
sur la mer et au-dela, sur la Sardaigne. Ce jour-
la, on en apercevait a peine les cOtes noyées de
brume. L’air trop chaud faisait planer sur la
mer une couverture de neige blanche. Elle était
ancienne, cette construction. Probablement une
bergerie agrandie au fil des besoins et du temps.

11
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La nécessité des hommes se glorifie de pierres
empilées, mais certains édifices montrent de la
réticence a s’extraire de la nature; cette maison
était de ceux-la. Seule concession a la modernité :
le sourire d’une terrasse ombrée d’un mirier
platane maquillait 1’austere sévérité du granit gris.
La rondeur d’un arbre sur la linéarité des pierres !
Le feu, il n’y avait pas si longtemps, I’avait cernée,
la citadelle du berger; et les végétaux en portaient
encore la trace de salive noire sur leurs troncs
torturés, d’ou émergeait pourtant I’espoir de leurs
branches vertes. Tout était immobile, figé, écrasé,
stupéfié de chaleur. Tout, y compris I’homme assis
a la table de fer. L’homme qui fixait des horizons
intérieurs, enclos dans sa prison de chair.
L’homme.

Il ne disait plus un mot depuis des mois ; le langage
est une chose inutile quand on n’a plus rien a dire,
et son esprit s’€tait déja projeté, la ou on ne parle
pas. Cet homme était, en un seul, sa présence son
absence et son ombre. Une enveloppe vide, une
marionnette affaissée aux ficelles coupées, le
ballon de baudruche mou et abandonné d’une triste
et lointaine féte, la poupée de chiffon abandonnée
par la main de ’enfant qui I’a aimée... Une pleine
heure encore il resta 1a, sous 1’arbre bienfaisant.
Mais aucune force tellurique ne 1’avait revitalisé,
il ne s’était pas reposé, parce qu’il n’était pas, au
sens propre, fatigué, il était juste... absent.
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SI-SI-SI-SI-CHAUD-SI-SI-SI CHAUD'! disaient
les grillons.

Obéissant a on ne sait quel obscur signal, il
saisit les deux cannes dont il avait besoin pour
se déplacer, en n’y parvenant pourtant qu’au prix
d’un effort qu’il semblait accomplir avec la plus
grande peine. Il s’enfonca dans la maison, il y
fut bu par les profondeurs obscures et voraces de
la porte; il y fit on ne sait quoi. Il revint peu de
temps apres, trainant sur ses extrémités qui ne lui
obéissaient plus.

Il ne regarde rien, ne sent rien: le monde n’existe
pas.

SI-SI-SI-SI-CHAUD-SI-SI-SI CHAUD'! disent
les grillons.

Quel age a-t-i1 ? On ne sait pas ! Il se rassit. Qu’a-
t-i1? On I’ignore. Quelle importance, méme en
marchant, il ne semble pas vivant. De toute facon,
il ne tarda pas a se réincorporer a la minéralité des
murs.

Le moindre des mouvements de ’homme est suivi
par le chien. Celui-ci est couché sous la table, le
museau sur les pattes. Mais le frémissement de ses
oreilles et 1’éclat de ses yeux ne laissent planer
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aucun doute. Il veille. Il veille de longues heures,
encore. Car ’homme a repris son inorganique
et triste immobilité. Le chien ne bouge plus non
plus. II palpite. Il a cette force biologique de vivre
tout de méme.

L’enfant ne s’est pas arrété depuis le matin. Il
n’a ni mangé ni bu. Ou et comment [’aurait-
il fait? Qui lui aurait proposé quoi que ce soit?
Qui se serait arrété pour lui tendre la main ? Pour
qui aurait-il été autre chose qu’un élément du
paysage ? Il avance.
SI-SI-SI-SI-CHAUD-SI-SI-SI CHAUD'! disent
les grillons.

Les voitures qui passent, passent ! Sans arrét. Sans
s’arréter. Personne ne s’interroge sur cet enfant si
jeune et si seul au bord de la route. Ce n’est pas
un souci de vacances ! On n’est pas venu jusqu’ici
pour ¢a! On a assez des siens ! Est-ce que ce pays
n’est pas réputé pour la fagcon dont on y gite les
enfants ?

AINSI-SI- SI- SI SONT LES SOTS! disent les
grillons.

Lui, il avance! Il a 1’air calme et tellement
déterminé que personne ne devine qu’il a peur,
qu’il est fatigué et qu’il a faim.

Le chien a cessé de guetter son maitre. Quelque
chose d’autre, quelque chose de nouveau a sollicité
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son attention. Il porte son museau tendu vers la
Nationale, en contrebas, et écoute, sent. C’est
un chien d’apparence tres ordinaire, d’un beige
roux, avec des jaillissements de poils irréguliers
et tumultueux et des endroits pelés, comme un
désert en bordure de forét. Sa peau est parcourue
de vagues, de flux et de reflux au moindre son
qu’il capte. Il est aux aguets et, d’une détente de
jarret, il bondit en direction du jardin. On ignore si
I’homme s’en est méme rendu compte, lui qui n’a
pas bougé, prostré a la méme table, dans la méme
position. Sa béquille déséquilibrée est d’ailleurs
tombée. S’en est-il seulement apercu? Parfois
sa bouche semble articuler des mots inaudibles.
Des mots que prononcent les personnages de la
scene qui se joue sur I’Enfer de ses paupieres.
Le dialogue terrifiant du terrifiant théatre qu’il
se joue et rejoue sur I’écran rouge sang des ses
paupieres closes.

L’enfant est assis sur une pierre. Il a pris soin de
s’écarter de la route. On ne le voit plus. Enfin,
les hommes ne le voient plus. Parce qu’un chien
est assis en face de lui qui le fixe. C’est un drdle
de chien jaune et orange au museau pointu, un
chien de bandes dessinées. L’enfant pense en le
regardant que la main du Créateur de ce chien a
planté le poil au hasard d’une vue approximative ;
il pense qu’il y a des choses qu’on doit éviter
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de faire quand on voit mal, sans quoi on les fait
de travers. Ce chien est manifestement fait de
travers, mais le gosse ne sourit pas. Il voit une
main planter des touffes de crins sur la terre jaune
de la peau du chien, au hasard. Qu’est ce que cela
change ! Ce chien, finalement, a ’air trés aimable.
Les coudes de I’animal sont usés et calleux, c’est
donc un paresseux, il doit dormir beaucoup: il
s’use aux endroits ou il s’étale. Il porte aussi, en
travers du front, une large cicatrice. Elle lui donne
un air de repris de justice, a cause d’un « je-ne-
sais-quoi » dans le regard. Un chien délinquant.
L’image le fait sourire. Sourire en dedans mais
le sourire est une jeune pousse trop tendre pour
craqueler la terre fendue et durcie de ses levres :
la pousse meurt avant d’arriver au jour. L’enfant
regarde le chien, et celui-ci penche la téte et le
fixe aussi.

SI SI SI CHAUD... SI SI SI CHAUD'! SI-SI-SI-
SI SOIF ! disent les grillons.

Il est trés patient, 1’animal, et si cet enfant doit
étre apprivoisé, le chien sait que cela peut prendre
du temps. Et il connait la valeur du Temps...
Apres, quand ? Apres ! La béte va lécher la petite
main poussiéreuse, a la peau ridée de fatigue et de
chaleur, et cette main s’avance, se laisse faire.

Le soleil s’immole et son sang se déploie en
longues giclées pourpres.

La béte s’est relevée et agite la queue en regardant
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le petit. Qui recule d’un pas. L’autre ne comprend
pas, il revient, leche a nouveau les doigts de
vieillard de cet enfant. Alors? L’enfant accepte
de le suivre. De toute facon, ils allaient au méme
endroit. L’enfant n’avancait que pour aller la-
bas. Le chien et lui s’en retournent donc vers la
maison. De concert, ils traversent la Nationale
pour ce faire. Il n’y a plus beaucoup de voitures.
L’obscurité enveloppe le monde dans du papier de
soie.

Le soir s’appréte a se laisser choir.
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Quelqu’un
a D’intérieur s’affaire. On
entend le bruit de 1’eau
qui coule dans I’évier de
la cuisine, des casseroles
se cognent en grondant; le
métal crie, mais personne
ne parle, aucune Vvoix
ne se fait entendre. La
pendule marque la demie.
Et puis une porte claque,
une voiture démarre, et
la poussiere monte et
retombe. Alors seulement,
et apres que ce silence
relatif de I’absence
d’activit¢ humaine soit
installé pour de bon,
I’homme se léve, toujours
avec la méme lenteur et
les mémes difficultés. Il a
laissé la baie ouverte, celle
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qui donne sur la terrasse.
C’EST-C’EST-C’EST-C’EST LE SOIR ! disent les
grillons.

Le chien rentre aussi, ’enfant le suit toujours,
apeuré, mais il le suit. L’un et I’autre pénetrent
a la suite dans la piece chaude de la journée, et
pleine des odeurs des mets préparés. L’homme a a
peine levé les yeux au bruit inhabituel des pas. Ni
surpris, ni contrarié.

Indifférent.

Devant lui, le couvert est mis et une casserole de
pates a la carbonara fume, sur le dessous de plat.
Il n’a pas touché a son assiette pleine, ni a son
verre. Son intérét pour I’enfant n’a duré qu’un
millieme de seconde, son regard, de nouveau,
est opacifié. L’enfant est debout, les narines
frémissantes de faim, il ne bouge pas et puis
I’immobilité de I’homme le rassure.

L’enfant a tellement faim.

La faim est sa compagne la plus fidele depuis
tant de jours ! Sa peur lui fait presque moins peur
que la faim. Enfin il ne sait pas. Pour I’heure, il
a faim. Il va a I’évier et prend une autre assiette,
des couverts qui sechent 1a, et les place en face
de I’homme, tout doucement, avec crainte et
témérité, mais il n’a pas de crainte a avoir. Il se
sert, sans que 1’autre n’ait tenté un geste. L’autre
ne s’intéresse a rien. Alors, il s’est servi, en
s’appliquant au début a manger calmement, mais,
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tres vite, il engloutit ; ce n’est plus un enfant, c’est
un gouffre béant.

En face, on ne lui préte aucune attention. Pas plus
d’ailleurs qu’au contenu de I’assiette et du verre
qui se fige lentement dans la chaleur du soir.
L’enfant s’en rend compte, arréte son activité de
remplissage, regarde I’homme; il lance son bras
en travers de la table, ventre reposant sur le bois,
genoux remontés pour étre a la hauteur de I’homme,
et il pousse le récipient jusqu’a ce qu’a atteindre
sa poitrine, doucement d’abord; puis, devant
I’absence de réaction, avec une réelle insistance.
Il semble dire: « Allez! Mange! Mange! ». Il
répete son geste, sourcils froncés comme s’il allait
de sa responsabilité de faire manger cet homme-
la. L’adulte semble alors voir son invité pour la
premiere fois. L’assiette le touche encore, et
le petit lui place la fourchette dans la main. Le
gosse se ressert, toujours suspendu sur la table.
L’homme avance la bouche, et miche: une fois,
une autre fois. Rassuré, le petit mange et mange
encore, de tout ce qu’il n’a pas eu, de cette faim
qui le creuse, depuis si longtemps. Il donne aussi,
avec sa propre fourchette, de grosses bouchées
au chien. Celui-ci n’est pas hautain: il partage le
couvert de bon ceeur.

SI-SI-SI-SI SALES SONT LES CHIENS'! disent
les grillons.
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L’homme est retombé dans son immobilité;
I’enfant a débarrassé, sans savoir au juste s’il
faisait bien. Il est petit encore et il a du mal a voir
ce qu’il fait, dans 1I’évier un peu haut. Il pense
qu’il vaut mieux qu’il s’active, qu’on risquera
moins de le chasser, quoi que 1’homme ne lui
dise rien... Tandis qu’il vaquait a sa tache, 1’autre
s’est levé lourdement pour gagner un escalier
qui s’ouvre dans le fond de la piece. Puis il I’a
gravi en soufflant. On I’entend ensuite se trainer,
au premier étage, et puis une porte grince pour
s’ouvrir. Et claque, en se refermant.

Le petit s’est amusé avec l’eau, il s’en est
aspergé le visage et les bras. Mais son éclair de
bonheur est fugitif; il s’est mis a réfléchir, la
nourriture I’endort, il regarde vers le haut, écoute
longuement. Il réfléchit encore, regarde le chien,
le chien monte et le fixe. Alors lui aussi monte
I’escalier, tout doucement. Avant, il a fermé la
porte et tourné la clef. Son poids si léger ne fait
pas pleurer les marches.

Quatre portes.

Il y a quatre portes devant lui, deux a gauche,
deux a droite. Dans la premiere, a droite, il entend
des glissements, des chuintements. En face, c’est
un bureau; puis il découvre encore une salle de
bain, ainsi qu’une chambre. Ayant ouvert, et tapé
sur I’interrupteur un peu haut, il se surprend a la
découverte d’un tres grand lit de bois qui fait face
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a une armoire a glace, d’un couvre-lit a I’ancienne
et d’une courtepointe de taffetas vert; d’ un Christ
en croix aussi, pendu au-dessus du lit. L’odeur de
poussiere, de temps, de cheminée froide, de vieux
vétements, le prend a la gorge. Il aime cette odeur:
c’est I’odeur d’une vraie maison; elle lui donne
envie de pleurer. Il se déchausse, apreés avoir
soigneusement refermé la porte, et il se noie dans
I’océan vert qui couvre le lit. Tant de douceur!
La soie le fait glisser, lui, si léger, en bas de la
colline de plumes. Il recommence plusieurs fois:
cela le fascine ! Et puis il s’accroche, la couette se
dégonfle, il git en tas. Quelques minutes plus tard,
il dort profondément.

Des cris !

Des cris affreux! C’est I’homme qui hurle, pris
dans un affreux cauchemar. La nuit est noire,
hostile. L’enfant a peur tandis que 1’autre souffre,
non loin de lui, dans la chambre voisine. Les
cris retentissent longtemps, ils déchirent la nuit.
Le silence finit cependant par revenir. Les nuées
infernales s’écartent. La lune pointe et trace au sol
ses lignes blanches sur tableau noir.

Ce chien-la sait ouvrir les portes. Il appuie la
patte gauche sur le mur et peése de la droite
sur la clenche. Le battant claque violemment.
L’animal se précipite sur le lit, et se livre a des
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démonstrations frénétiques d’amitié. Le soleil est
déja haut dans le ciel et la chaleur tient le monde
dans sa paume moite. L’enfant est déja en sueur, et
la poussiere de la route le gratte. Il pense a I’eau,
il réve d’eau. Ses réves sont liquides. Il n’y a
aucun bruit dans la maison, alors, de la fenétre, il
regarde sur la terrasse. Il le voit assis la, I’homme,
comme la veille. Comme s’il n’avait jamais bougé
de cet endroit. Le mdrier platane est lui aussi
parfaitement immobile, les grillons murmurent...
SI SI SI CHAUD... SI SI SI CHAUD'!

Comme si on ne le savait pas! D’ailleurs, on ne
sait que cela! Un dernier coup d’ceil a la terrasse
rassure I’enfant. Il file a la salle de bain. Adossé a
la porte, du regard, il prend possession des lieux. Il
se dirige vers la baignoire, ouvre le robinet. C’est
un enfant et il ne faut qu’un moment pour qu’il
s’ébatte, comme un moineau dans une fontaine
publique. La baignoire se salit, des coulées brunes
la maculent. L’enfant trace des signes dessus. Des
graffitis qui annoncent la mort de la poussiere
et la joie de ’eau. Il y prend un plaisir intense,
si intense qu’il oublie d’avoir peur. Quand
I’eau a coulé, il voit les salissures, les traces,
la peur revient; il les essuie avec son tee-shirt,
soigneusement : préoccupation domestique qui ne
devrait pas méme [’effleurer. Ensuite, il vérifie
qu’il n’a rien laissé qui fasse deviner sa présence.
Et il retourne dans la chambre. Il est nu, tenant
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ses vétements sales et humides dans la main. Il a
voulu les enfiler de nouveau, mais leur odeur, leur
vue ’ont écceuré.

SI-SI-SI CHAUD... SI-SI-SI CHAUD !

Dans I’armoire immense, dont la porte coince
un peu, il a trouvé un tee-shirt d’un bleu délavé,
qu’il enfile. C’est doux, propre et cela sent une
odeur de personne vivante. Il ne comprend pas
quel souvenir jaillit de lui, mais il sent une peine
diffuse naitre de cette fragrance. Il glisse son
pantalon et son tee-shirt sales sous le lit, que les
plis froncés de la couverture masquent: on ne voit
rien. Soudain, son ventre gargouille, violemment.
Il se voit avec ce tissu bleu qui le recouvre comme
une toge jusqu’aux genoux, lui découvrant une
épaule par l’encolure trop vaste. Il est noir de
soleil, partout ou la lumiere 1’a incendié, et si
blanc, ailleurs. D’un blanc presque bleu.

Et bleue aussi, la marque qu’il porte, au cou et qui
s’enfonce dans le dos.

D’un vilain bleu violacé.

SI-SI-SI CHAUD...SI-SI-SI CHAUD !

Dans la huche, il rompt un morceau de pain. Il le
fait a la sauvette, 1’oreille tendue vers la terrasse.

Il s’enhardit, n’entendant rien et comme il ne se
passe rien. Il ouvre le frigo. Devant lui, juste a sa
hauteur, il y a un gros morceau de fromage dont
I’odeur semble un cri dans le calme de la cuisine.
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Impossible de ne pas percevoir le hurlement de
cette chose... Il a peur que I’homme entende le cri
du fromage, tant le remugle semble courir vers la
liberté. Il cherche un couteau, mais la béte résiste
a sa petite main. Il ’effrite plus qu’il ne la coupe
en copeaux blonds. La lame dérape, il s’entaille
le pouce. Son sang a le gott du fromage. Il leche
voluptueusement. Il n’a méme pas 1’idée de crier.
Il a tellement 1’habitude de la douleur... Celle-
ci est une bonne douleur, il y a de la nourriture
au bout. Enfin, il parvient a tirer du fromage une
tranche, irréguliere mais conséquente: c’est une
fissure de la tome qui a trahi le granit de la pate.
Il range tout, nettoie les miettes et le sang avec
I’éponge de 1’évier, chipe encore une pomme et
file. Il ne retrouvera jamais le gott délicieux de
cette nourriture volée, dont il sait au fond de lui,
qu’on ne la lui refusera pas. Tandis qu’il remonte
en courant les escaliers qui font semblant de ne
pas le voir, on apercoit ses petites jambes maigres
s’agiter sous les tissus flottants. Pathétiques
échasses de chair mal grandies.

Le soir, le méme rituel inexpliqué de bruits se
fait entendre, mais I’enfant en a 1’explication.
Une femme vient, a la tombée du jour, elle range,
cuisine, et s’agite en bas. Elle fait les repas une
fois par jour, dans le silence des mots et le bruit
assourdissant des choses. Il a pensé que tout
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était fini pour lui; il se tenait a plat ventre sous
le lit, recroquevillé, et terrorisé. Elle, elle peut le
chasser, elle est vivante ! Il ne veut pas partir, il
est bien la. Il entend le chant des casseroles, de
I’eau, de la graisse, le hale¢tement des couteaux,
le soupir des chairs entaillées, le grognement des
portes, et tous ces sons qui, dans le silence de la
journée, deviennent assourdissants.
C’EST-C’EST-C’EST-C’EST LE SOIR ! disent les
grillons.

C’est leur travail de dire ce que tout le monde
sait, comperes de la terre, concierges éternels
invisibles et bruissants. Parfois leur harcélement
enfle, parfois on ne I’entend presque pas; il fait
comme une housse de paille, dans le sabot de
I’été.

Comme la veille, une fois que tout est ordre, la
table mise, et les repas du soir et du lendemain
midi préts, la femme s’en va.

Si elle ne partait pas, ’homme ne rentrerait
pas dans la maison, mais le petit ne le sait pas.
Il ne connait pas cette frontiecre que 1’homme
a établie, sans rien dire, entre lui et le vivant.
Toute la journée, le ciel a été comme un couvercle
d’aluminium sur le monde; le soir éteint sa
violence, méme s’il fait chaud encore. Le silence
est retombé, et 1’enfant respire, il se tire de sa
cachette. Comme la veille, il a osé s’asseoir en
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face de I’homme, et il 1’a obligé gentiment, mais
fermement a s’alimenter un peu. Et puis, comme
la veille, il a débarrassé, et tandis qu’il le faisait,
’autre est monté.

Il a eu moins peur quand 1’homme a crié, en mi-
temps de nuit; il a juste été triste de cette immense
douleur qui le submergeait et contre laquelle il ne
savait quoi faire.

Ces cris de souffrances, ¢’était comme du sang qui
coule ou des flammes qui dévorent. Le petit se dit
que méme quand il a eu peur, jamais il n’a hurlé
comme cela. Il pense que I’homme a connu la plus
grande douleur du monde. Il pense aussi que peut-
étre c’est le seul homme qu’il puisse consoler un
peu.



